『日本のいちばん長い日』は宮城事件を描き切ったか？

　本作の題"日本のいちばん長い日"とは、1945年8月14日から15日にかけての一昼夜を指している。
　8月15日は「終戦の日」と呼ばれることが多い。
　だが、戦争は本当にこの日に終わったのだろうか。

　1945年8月10日には、社団法人同盟通信社がポツダム宣言(日本への降伏要求)の受諾を海外に向けて報道していた。大日本帝国政府は、条件さえ整えば受諾する意思があることを連合国に伝えていたからだ。翌日、連合国は勝利を祝ったという。NHKのアナウンサーだった近藤富枝氏は、海外の短波放送を聴いて13日に終戦を知った。[*1]

　大多数の国民はそんなことを知る由もない。朝日新聞は、日本が敗戦することを8月10日には掴んでいながら、ポツダム宣言を受諾するまさに8月14日においてもなお、その社説で「一億の信念の凝り固まった火の玉は消すことはできない。」と主張し、最後の最後まで国民を鼓舞し続けた。[*2]
　14日夜のラジオで、翌日正午に重大放送があると告知されても、「まさか戦争の終わりを告げる放送とは思いませんでした」と半藤一利氏は振り返る。[*3]

　天皇みずから「終戦の詔書」を読み上げてポツダム宣言の受け入れを国民に伝えた、いわゆる玉音放送(ぎょくいんほうそう)が行われた8月15日を終戦の日と受け止める国民は多いだろう。
　他方、8月15日以降も戦闘は続いていた。8月9日に参戦したソビエト連邦は南樺太に進撃、その攻撃は日本がポツダム宣言を受諾しても止まず、日本から停戦のための軍使を何度送っても殺された。
　大日本帝国が降伏文書に調印したのはようやく9月2日である。米国はこの日を対日戦勝記念日としている。中華民国は翌3日を戦勝記念日とし、戦後成立した中華人民共和国も9月3日を抗日戦争記念日にした。

　第二次世界大戦はだいたい1945年8月の中旬から9月にかけて終結したのだが、ある一日をもって「終戦した日」と云い切るのは難しい。
　20世紀の歴史を知る私たちですら終戦した日を特定できないのだから、当時の人たちが戦争がいつ終わるのか判るはずもない。1937年の盧溝橋事件をきっかけに8年も続けてきた戦争なのだ。しかも、ささいな発砲に端を発した日中両軍のつばぜり合い程度のはずだった盧溝橋事件が、アジア・太平洋全域を巻き込んだ全面戦争に発展するなんて、日本人も中国人も、軍人も政治家も誰も予想し得なかったに違いない。そんな意外なことが8年も続いて、九つもの内閣が戦争を終息できない状況で、1945年8月には戦争が終わると確信できた人がいるはずもない。

　それこそが、原田眞人監督の映画『日本のいちばん長い日』を観るときに肝に銘じておくべきことだ。
　現代の私たちは、1945年8月に戦争が終わったことを知っている。8月15日正午に玉音放送が流れたことも知っている。結果を知っているから、映画を観ていても、つい戦争終結まであと何ヶ月、あと何日、あと何時間と数えてしまうが、当時、渦中にいた人々には明日なにが起こるかも判らなかったばすだ。
　今日の努力が、明日の目論見が、役に立つかどうか見当もつかない。それでも踏ん張って力を尽くし、歴史を動かさんとする。そんな人間ドラマが『日本のいちばん長い日』だ。


■2015年に即した『日本のいちばん長い日』

　「逆境を生き抜く主人公が僕の作品のテーマ。」
　『駆け込み女と駆け出し男』公開時に原田眞人監督はそう語ったが[*4]、これはそっくりそのまま『日本のいちばん長い日』にも当てはまる。なにしろ逆境も逆境、いま国が滅びようとしているのだ。その状況下で、内閣総理大臣鈴木貫太郎が、陸軍大臣阿南惟幾(あなみ これちか)が、国の存続に全力を挙げる。

　何かを成し遂げようと頑張る物語は数多い。往々にして、完遂すること、目的を達成することの喜びと素晴らしさが謳われる。私たちを取り巻くのは、はじめたら最後までやり通すことを称賛する価値観だ。
　ところが本作が描くのは、やめることだ。途中でやめるのは、実は成し遂げるより難しいかもしれない。間違いを認めたことになるから、はじめた人の責任が問われるし、これまでの犠牲を無にすることにもなる。続行したほうが利益(や誇りや満足感)を得る人間もいるだろう。現在、1990年頃は10%もなかった国債依存度を40%にして、返す当てもないまま国債残高を増やし続けているのは、その金に依存する人がいるからだ。まるで物資もないのに戦線を拡大し続けた大日本帝国軍である。
　本作が胸を打つのは、「途中でやめる」という偉業に挑んだ人々の真摯な姿を描くからだ。

　もちろん、最後までやり通そうとする人もいる。ここで云う「最後まで」とは、最後の一兵まで戦うこと、国民二千万人が特攻してでも戦争を続けることだ。日頃は美談として語られる「最後までやり抜くこと」が、実はとんでもなく恐ろしい発想であることを、本作は教えてくれる。

　しかも、これは国民が望んではじめた戦争だ。日清戦争に勝利した経験から、国民は中華民国にも勝てると思っていた。期待どおりに中華民国の首都南京は陥落したから、国民は提灯行列でお祝いした。デパートは戦勝セールで賑わったという。真珠湾を攻撃して米国と開戦したときは、首相官邸に激励の声や電話が殺到し、電話回線がパンクしそうなほどだった。
　本作には強硬に戦争継続を主張する人物として元首相の東條英機が登場するが、彼とて首相就任時は日米開戦を回避しようとしたのだ。しかし戦争回避の努力をしようとすると国民から抗議の手紙が来て、開戦すると「よくやってくれた」「東條さんは英雄だ」と称賛されたそうだから、気持ちが戦争に傾くのはとうぜんだろう。

　その戦争を終わらせようというのだから難事業だ。
　戦争を終わらせる。本作の鈴木貫太郎首相はその決意を滲ませるが、それは手段であって目的ではない。鈴木首相はじめ閣僚、軍人たちの目的は国を存続させることだった。
　その思いは同じでも、国を存続させるために戦争を終わらせようと考える人もいれば、国を存続させるために戦争を続けようと考える人もいた。その両者を人間性まで含めてきっちり描いたことが、本作に深みを与えている。

　大臣たちは国体護持と口にするが、では国体とは何かというと曖昧だ。
　本作の公式サイトには、国体護持が「天皇制の核心である、天皇の国法上の地位・権威を守ること」と解説されているけれど、劇中では国体護持のために連合国に提示する条件すらまとまらず、何をもって国体護持とするか今さら議論している様が描かれる。統一した見解がないものを守るために会議は長引き、そのあいだにも多くの国民が死んでいた。

　本作は、決められない日本人を描いた映画としても印象的だ。延々会議を続けても、いっこうに結論が出ない。
　厚切りジェイソンの名でお笑い芸人としても活躍するIT企業の役員ジェイソン・ダニエルソン氏が「スピード感で日本は惨敗」「ムダな会議が多すぎる」と指摘するように、延々と会議を続けるのは日本の組織にありがちな光景だ。特に戦前の帝国政府は省という独立した組織の寄せ集めでしかなく、内閣は省の代弁者たる大臣が省益を主張する場だった。一つの組織というよりも、利害の異なる国々が参加する国際会議に近い(この構造は今もたいして変わらない)。そんな会議で話がまとまるはずがない。
　原田監督の作品らしく英語のクレジットが併記された本作は、外国でも上映する気満々だ。ポツダム宣言は7月26日に出されていたのに、帝国政府は何をしていたのか。本作は、決められない日本の実態を外国人にも判りやすく伝えるだろう。

　各省に共通する認識はただ一点、天皇を戴くということだった。
　その一点にかけるしかないまでに追いつめられる鈴木首相と、その一点を巡る攻防戦が本作の見どころであり、特徴でもある。


■岡本喜八監督版(1967年版)『日本のいちばん長い日』との二つの違い

　半藤一利氏が(大宅壮一名義で)著した1965年の『日本のいちばん長い日――運命の八月十五日』は、すでに1967年に岡本喜八監督により映画化されている。
　岡本版と比較した本作の特徴と意義は、大きく二つあると思う。

　岡本版は宮城(きゅうじょう)事件――終戦反対派の将校による8月14日のクーデターを中心に描いたが、本作は4月の鈴木内閣の組閣から説き起こし、8月15日に向けた動きをじっくりと描き出す。
　観客も作り手もその多くが戦争を経験しており、記憶が鮮明だった1967年当時であれば、あの日、国民の知らないところで何があったかを描くだけで充分だろうが、戦争経験者がほとんどいない現在、当時の状況やどのように対立が生じたかを丁寧に描かなければ、争点が観客に伝わるまい。

　そのため、本作は半藤一利氏の『日本のいちばん長い日 決定版』を原作にするだけでなく、同氏の『聖断 天皇と鈴木貫太郎』、角田房子氏の『一死、大罪を謝す 陸軍大臣阿南惟幾』、宮内庁が2014年に発表した『昭和天皇実録』も取り入れたという。
　『日本のいちばん長い日』という題名の意味は若干薄れたが、一日の事件だけでなく、戦争をやめるという大事業そのものが題材になった。この大事業がいかに行われたかを現代の私たちに判りやすく伝える作品になった。戦争終結といえば8月が当たり前、ではないのだ。多くの人の努力と深謀遠慮が、ようやく実を結んだのがこのときだったのだ。

　もう一つの特徴は、重要な人物として昭和天皇を登場させたことだ。歴史上の位置づけからすればとうぜんなのだが、なんと昭和天皇の姿や声をはっきりと描く日本映画は本作が初めてだという。
　これまでの日本映画は、天皇に会いに行くショットと退室するショットの積み重ねで天皇の存在を示唆したり、背中越しの映像を見せるだけで、おっかなびっくりの扱いだった。「宣戦の詔書」も「終戦の詔書」も昭和天皇の名で出されたのに、歴史の当事者がこのようにしか描かれないのは、考えてみればおかしなことだ。

　こと終戦に至る道のりには、昭和天皇の言動を明確にしなければ描けないものがある。これまでの映画では天皇を取り巻く閣僚や軍人たちの描写から匂わせるだけだったものを、本作がズバリと提示したことに感心した。奈良橋陽子氏が制作した『終戦のエンペラー』では片岡孝太郎さんが昭和天皇を演じたが、こちらの映画は日米合作ということになっているし、出番もさして多くなかった。本木雅弘さんが全編出ずっぱりで昭和天皇を演じたのは特筆すべきことなのだ。
　吃音に悩むジョージ6世を描いた『英国王のスピーチ』や酒を飲んで管を巻くエリザベス女王を描いた『ミニオンズ』に比べればまだ慎重なアプローチだが、本作が良い意味での突破口になればと思う。


　驚くべきは原田眞人監督の腕前だ。
　みずから「自分の最高傑作と思う『駆込み女』の後、また次の最高傑作を作ることができた」[*4]と云うように、『駆け込み女と駆け出し男』を発表したばかりの監督がもう本作と、傑作を立て続けに連発するのだから恐れ入る。しかも『わが母の記』で小津安二郎を彷彿とさせ、『駆け込み女と駆け出し男』で小津安二郎プラス『赤ひげ』の黒澤明等を彷彿とさせた原田監督は、本作でさらなる高みに昇った。
　本作の前半では小津安二郎の特徴とされるロー・ポジションからのアングルを多用し、子供が歴史を垣間見るように大人たちの言動を捉えている。後半になると階段から見下ろすショットが増え、同時多発的に進行する事態を俯瞰するようになる。小津安二郎の静謐な画作りから黒澤的ダイナミズムへの転換が実に見事だ。

　しかもリアリズム溢れる画面は、差し挟まれる記録映像と何ら違和感がない。数多くの原田監督の作品に出演し、本作でも阿南陸相を演じた役所広司さんは「俳優たちの演技からリアリティーがこぼれ出る瞬間を選んで、ドキュメンタリー風に仕上げるのがうまい監督です」と語る。[*5]

　格調高く骨太で面白い。
　こんな映画はそうそう観られるものじゃない。


　とはいえ、本作が歴史の真実を描き切ったかといえば、どうやらそうでもなさそうだ。
　原作者半藤一利氏は、『日本のいちばん長い日』の出版から三年後のことを振り返る。[*3]
---
　「宮城事件」と呼ばれる14日深夜から15日未明の出来事は、当時、玉音放送の録音盤の奪取未遂事件として知られていました。当事者たちは、「あれはクーデターではない。天皇の放送を阻止し、もう一度御前会議をやってもらう計画だった」と言っていた。

　ところが調べていくと、実はクーデターでした。皇居を占拠し、鈴木貫太郎首相以下を監禁して内閣をひっくり返し、軍事政権を立てて徹底抗戦する計画だった。うまくいかず、それなら録音盤を奪おうと方針が変わったんです。

　実はまだ裏がありそうなんです。

　68年、この本が新国劇の芝居になり、招待されて見物に行った帰り道のこと。終戦当時の肩書で言うと、荒尾興功(おきかつ)・陸軍省軍事課長、井田正孝中佐ら事件の当事者たちも招待されていて、私が後ろにいるのに気づかず、「今度も出ませんでしたね。これは永遠に出ませんね」と話していた。食い下がったが聞き出せなかった。残念です。
---

　歴史の闇は深い。


[*1] 読売新聞　2015年8月13日
[*2] 安田将三・石橋孝太郎 (1995) 『朝日新聞の戦争責任……東スポもびっくり！の戦争記事を徹底検証』　太田出版
[*3] 読売新聞　2015年8月14日
[*4] 読売新聞　2015年5月8日夕刊
[*5] 読売新聞　2015年7月31日夕刊

『日本のいちばん長い日』　　[な行]
監督・脚本／原田眞人
出演／役所広司　本木雅弘　山崎努　松坂桃李　堤真一　神野三鈴　大場泰正　キムラ緑子　小松和重　中村育二　山路和弘　中嶋しゅう　蓮佛美沙子　井之上隆志　木場勝己　戸田恵梨香　松山ケンイチ
日本公開／2015年8月8日
ジャンル／[戦争]　[ドラマ]