『永遠の0』vs『アメリカン・スナイパー』 三つの危うさ
クリント・イーストウッド監督の傑作『アメリカン・スナイパー』の記事に、梅茶さんからコメントをいただいた。
返事のコメントが長文になるのはいつものことだが、あまりにも長いので別の記事にした。
以下は、梅茶さんのコメントへの返信として書いたものである。
【梅茶さんのコメント】
---
タイトル:自己犠牲の捉え方…
ナドレックさん、いつも楽しく読ませてもらっています。この映画が戦争映画として大ヒットしていることは、たくさんの人々に何かしらの影響を与えているわけで、私は不安に思うことはないのですが、先日、日本アカデミー賞作品賞に選ばれた邦画『永遠の０』が昨年大ヒットし、絶賛や感動の嵐を呼んだ現象に対しては、何故か不安にかられてしまいました。『アメリカン・スナイパー』も、『永遠の０』も、戦争によって傷つく人々を描いている点は似ているのですが、日本人が戦争映画に感無量になってしまう現象と、他の国の人々が戦争映画に涙を誘われる現象と、何が違うのでしょう。どちらも感動的な作品であることに変わりはないのですが、自己犠牲を美徳と感じてしまう自分自身の中の日本人としての危なさを垣間見た気がしてしまうのです。自己犠牲の危なさ…、考えさせられてしまいました。
---
梅茶さん、コメントありがとうございます。
フフフ。
触れてしまいましたね、『永遠の0』に。
ブログ開設以来、山崎貴監督作品を欠かさず取り上げてきた当サイトが、唯一取り上げなかった『永遠の0』。[*]
梅茶さんが違いを感じられたように、『アメリカン・スナイパー』と『永遠の0』はまるで異なる(およそ正反対の)映画だと思います。
それを語るには、まず『永遠の0』について述べなければなりませんが、とんでもなく長くなりそうなので、『永遠の0』への詳細な言及は割愛します。以下では、『アメリカン・スナイパー』との差異に絞って書こうと思います。
『永遠の0』については『宇宙戦艦ヤマト2199』の記事で少し触れたので、まずはこちらをご覧いただければと思います。
故郷に残した人々のために必ず帰ると云っていた主人公が、戦いの果てに特攻(自殺)を選ぶ……という物語は、同じ山崎貴監督作品『SPACE BATTLESHIP ヤマト』と同じです。太平洋戦争と星間戦争の違いはありますが、作り手のスタンスはほぼ同じなので、『SPACE BATTLESHIP ヤマト』の記事で語ったことは『永遠の0』にも当てはまります。
戦争と死生についての記事としては、こちらもお読みいただければ幸いです。
『アメリカン・スナイパー』と『永遠の0』の違いについて語る前に、まだ述べておくべきことがあります。それは、今までブログに書いていないことだと思うので、ここで語っておきましょう。
■『永遠の0』 対 『この空の花 長岡花火物語』
映画『永遠の0』に戦争の悲劇を見て取って、涙にむせぶ人がいます。今の世の中が多くの人の犠牲の上に成り立っていることを痛感し、生きることの大切さを改めて思う人がいます。反戦を訴えた映画として、大いに共感する人がいます。
一方で、特攻を美化した作品であると批判する人がいます。戦争賛美の映画であると感じる人もいます。
なぜこのように意見が分かれるのでしょうか。ヒット作には毀誉褒貶が付きまとうものですが、出来の良し悪しが議論されるならともかく、題材(この場合は戦争)への姿勢の捉え方がそもそも割れています。
原作者は、自分の小説は特攻を否定したものであるとして、戦争賛美という意見に反発しています。
たしかに主人公は凄腕の戦闘機乗りでありながら、他の軍人から一歩引いた位置におり、上層部の作戦への批判も辞さない人物です。劇中、南雲長官の采配ではミッドウェー海戦に大敗することを見抜き、上の命令に従う連中を罵倒します。
私は原作小説を読んでいませんが、映画を観るだけでも戦争への批判、軍上層部への批判を感じました。あの戦争のためにいかに多くの人の人生が狂わされたか、とりわけ特攻で死んだ主人公はいかなる胸中であったことか。そこを考えさせる本作の作り手に、戦争を賛美するつもりはないのでしょう。
同様の映画は多々あります。
『永遠の0』を批判する人でも、たとえば『この空の花 長岡花火物語』を反戦映画と位置付けることに反対する人はいないでしょう。2012年公開のこの映画は、大林宣彦監督が長岡の戦争の歴史をぎゅう詰めにした半ドキュメンタリー作品です。役者が演じるフィクションと、実際のインタビュー映像が混在し、長岡の過去を浮き彫りにします。
よく知られているように、広島、長崎への原爆投下は実験を兼ねていました。原子爆弾という新型兵器がどのような威力を発揮するのか調べるために、米国は広島にはウラン型、長崎にはプルトニウム型の原爆を落として比較しました。それだけでなく、通常の爆弾との威力の差を知るため、原爆と同じ躯体にTNT火薬を詰めた通称「パンプキン爆弾」を他の都市へ落とし、原爆投下との比較ができるようにデータを集めました。勝つ見込みがまったくないのに戦争をやめない大日本帝国は、兵器の実験に恰好の場だったのです。
長岡はこうした都市の一つです。今さら長岡に爆弾を落としたからって戦況に変わりはなかったと思いますが、長岡は劫火に包まれ、多くの人が亡くなりました。
……なんてことは、歴史や戦争に少し興味がある人ならご存知だと思います。この映画はそれを映像技術を駆使して描きました。花火を平和の象徴として取り上げ、花火を見たり打ち上げたりできる平和な世界の大切さを訴えます。
片や戦闘機で敵に突っ込む男の映画、片や爆弾に逃げ惑う民衆の映画なので、両者の印象はずいぶん違います。『永遠の0』を戦争賛美、特攻美化と批判する人も、『この空の花 長岡花火物語』を指して戦争賛美とは云わないでしょう。
しかし、私には両作が同じような映画に見えます。『永遠の0』と同じく『この空の花 長岡花火物語』をブログに取り上げなかったのもそのためです。
もちろん、『この空の花 長岡花火物語』が戦争を美化していると云うつもりは毛頭ありません。戦争のむごさ、悲しさを丹念に描いたこの映画が戦争を賛美しているわけがない。でも、それを云ったら『永遠の0』だって、戦争のむごさや悲しさをたっぷり描いています。おそらく『永遠の0』の作り手は、あんな戦争を繰り返しちゃいけないと強く思いながら映画を作ったことでしょう。
私が両者を同じだと云うのはそのことです。戦争の悲劇を思い起こし、同じ過ちを繰り返さないことを心に誓う――そんな映画はこの二作に限りません。
それらの作品に共通しているもの、そもそもの出発点にあるのは何でしょう？
それは、戦争に反対する物語を、無残な負け戦から説き起こしていることです。爆弾を落とされた、愛する人と引き裂かれた、愛する者を失った、そういう体験から同じ過ちを繰り返さないという教訓を引き出しているのです。
これは戦争に反対しているのでしょうか？ たしかに戦争に反対しているようでもあります。教訓があるように見えます。でも同時に、これらの映画からは「同じ負け戦を繰り返すまい」という教訓も引き出せるのではないでしょうか。人間をミサイルの代わりに突っ込ませるような惨めな戦いはご免だ、制空権を失って全国どこでも好きなように爆弾を落とされる目はまっぴらだ。これらの反省は、戦況を有利に進めれば回避できます。いったい過ちとは何なのでしょうか。戦争をしたことか？ 負けるような戦争をしたことか？
『永遠の0』で主人公が軍を批判する言葉は、負け戦を叱るものばかりです。
このタイミングで爆弾の換装なんかしたら、敵の標的になってしまうじゃないか。せっかく育てたパイロットに特攻させたら空軍力を失ってしまうじゃないか……。
観客は思うでしょう。彼の云うとおりにしていれば、負けずに済んだんじゃないか。
『永遠の0』の作り手も『この空の花 長岡花火物語』の作り手も、戦争に反対しているつもりかもしれません。次は勝とうと発破をかけるつもりではないかもしれません。
しかし、これらの映画は、戦争反対という教訓だけでなく、負け戦を繰り返すまいという教訓を引き出される可能性を潰せていません。今度は勝とうという方向に議論が流れる可能性が残されたままになっています。
これを私は反戦を訴える映画だとは思えません。負け戦の惨めさ、悲しさから説き起こしている限り、今度は勝とうという教訓に結び付く可能性が少しでもある限り、それは「戦争反対」ではなく「負け戦反対」です。
『永遠の0』に危うさを感じる原因の一つはここにあります。
1970年の映画『激動の昭和史 軍閥』は、この点に切り込んでいました。
日米開戦前夜から敗色募る終戦間際までを描いたこの映画は、東條英機の言動を中心に、陸軍、海軍、マスコミの行動を多角的に捉えた作品です。経済制裁に苦しみ閉塞感の高まる大日本帝国は、日米開戦に大喜びします。閉塞感が破れたことで、みんな晴々とします。新聞各紙も大衆に迎合して好戦的な記事を書き散らし、部数をぐんぐん伸ばします。
けれども、華々しい戦果が続くものではありません。半年後にはミッドウェーでボロ負けし、その後も大日本帝国は負け続けます。ここで映画は竹槍事件をモチーフにした新聞社の造反を描き、新名丈夫記者をモデルにした人物・新井五郎を登場させます。若大将シリーズで人気沸騰中の加山雄三さんが演じただけあって、新井五郎は真っ直ぐで血気盛んな正義漢です。
この新井記者が、前線で負け戦を目の当たりにし、「こんなことになるなんて、戦争を煽った新聞にも責任がある」と反省します。でも、彼はそんな言葉を口にしたがゆえに罵倒されます。こんなことになったから責任を感じるのか、と。「負け戦だからやらなきゃ良かったって云うのか。じゃあ勝ってれば良かったのか。違うだろ、勝ち負けに関係なく戦争しちゃいけなかったんじゃないのか。」と責められます。
『アメリカン・スナイパー』が『永遠の0』と異なるのもその点です。
『アメリカン・スナイパー』で描かれるイラク戦争は、米国の負け戦ではありません。フセイン政権を崩壊させたのですから、国家間の戦争に米国は勝利しました。しかし、そこには勝利の喜びも華やかさもありません。泥沼のような混乱と暴力の連鎖が、米国に絡みついています。
『アメリカン・スナイパー』の主人公クリス・カイルは英雄です。米軍史上最高の狙撃手として記録を打ち立て、山のような勲章を授かりました。みんなは彼を「伝説」と呼び、命の恩人と褒めそやします。それらは本当にあったエピソードです。
けれど、クリスの気持ちは晴れません。戦場を離れても気が休まらず、恋しいはずの我が家に帰ることもできません。戦場で人を殺し続けた彼は、妻子との穏やかな生活に戻れなくなっているのです。
ここには負け戦を悔いたり、次は勝とうと考える余地がまったくありません。勝ち負けに関係なく、戦場で壊れていく人間をこれでもかと描きます。ここまで踏み込んではじめて戦争に反対することになると、私は思います。
『アメリカン・スナイパー』に対して、開戦の是非に言及しないことへの批判もありますが、それも的外れでしょう。
たしかにイラク戦争は間違っていました。政府内外の人たちの思い込みや保身や欲望が積み重なって、世界最強の国が他国に戦争を仕掛けてしまいました。他国の政府を壊滅させ、その国の人を混沌の中に叩き落としてしまいました。
それは非難されるべきでしょうが、それを理由に戦争は良くないと主張するのも危険です。誤った情報に基づく間違った判断はたしかに悪い。けれどもそこを強調すると、大義名分が立てば良いのかという疑問が湧いてきます。正確な情報に基づいて慎重に判断した戦争ならば肯定するのか。
間違った戦争だったと非難すればするほど、大義名分の立つ戦争を否定できなくなります。そのことを『アメリカン・スナイパー』の作り手は理解しているに違いありません。だからイラク戦争の開戦の是非には触れなかった。大きな犠牲が出るから戦争反対と説くだけでは「負け戦反対」になりかねないように、誤った情報に基づく開戦を非難することは正確を期した開戦を肯定することになりかねない。
開戦に至る過程にかかわりなく、戦争と人間を描ききる。それが『アメリカン・スナイパー』なのです。
■『永遠の0』 対 『ローン・サバイバー』
梅茶さんが自己犠牲を美徳と感じてしまうこと、それはとうぜんだと思います。
美徳――人間が肯定的に感じることは、人類が進化の過程で身につけた特質でしょう。数十万年、数百万年の時間の中で、生き残りに有利に作用した性質、少なくとも不利には作用しなかった性質を私たちは備えています。自己を犠牲にすることも、生き残りに役だったに違いありません。
もちろん犠牲になった本人は、場合によっては死んでしまいます。しかしその犠牲のおかげで集団が生き残るのであれば、人類は絶滅を免れます。鹿のように俊敏でもなければ、狼のように強くもない人間集団が生き残るには、誰かが犠牲になっているあいだに他の者たちが逃げることも必要でしょう。同族を逃がすために囮になる動物は、人間だけに限りません。
自己より集団を優先させる気持ちが強まると、人間はいとも簡単に死を選びます。
映画『セデック・バレ』が描いた台湾の霧社事件では、蜂起した男たちの足手まといになるまいと、女たちが自決してしまいます。あまりの苛烈な行動に映画を観ていてギョッとしますが、本邦でも会津戦争の折には屋敷に残った女たちが自決しました。
彼らにとって、所属する集団があっての自分なのですから、集団の瓦解を目にするくらいなら自分の命なんてどうでもいいのでしょう。
ですから自己犠牲を美徳に感じて称賛するのは、人間にとって自然な気質だと思います。
問題はどこまで肯定し続けるかですね。
戦争の死者はサンクコストです。どんなに悼んでも、惜しんではいけません。
戦争について語るときに「サンクコスト」という経済学の用語を持ち出すのは不謹慎だと思われるかもしれません。しかし、死者に対する思いとサンクコストに感じる気持ちはよく似ています。
「サンクコスト(埋没費用)」とは、すでに支払って回収できない費用のことです。映画の途中でつまらないと思っても、払った映画代は返ってきません。一兆円の道路を半分作ったところで経済効果が出ないと判っても、使った5000億円は返ってきません。こういうときはもう回収できない金はあきらめて、これからいくら使う破目になるかだけを考えるべきです。つまらない映画の残りを観ても面白くなりはしないので、家でテレビを見た方がマシかもしれません。経済効果が出ないと判った道路に残りの5000億円投入するのは愚の骨頂です。けれども私たちはそういう決断が苦手です。結局最後まで映画を観てぶつくさ文句を云ったり、道路を完成させてその交通量の少なさが問題になったりします。
戦争の死者も同様です。悔いても悲しんでも、死んだ者は帰ってきません。
ですから将来を考える際には、これまでに何人死んだか、どれだけの犠牲を払ったかは考慮せず、今後どれだけの死者が出るのか、将来の死者を減らすにはどうしたら良いのかだけを考えるべきなのです。でも私たちはそういう決断が本当に苦手です。故人の遺志を継ぐんだとか、死んだ者が浮かばれないと考えて、やめられずに犠牲を大きくしてしまいます。
自己犠牲を称えるのは、サンクコストを重視するのと同じです。サンクコストを考慮してはいけないのに、犠牲の尊さを強調すればするほどサンクコストの呪縛に囚われて、やめることができなくなります。
『永遠の0』の観客は、先の戦争で死んだ者たちを惜しみ、今の生活が彼らの犠牲の上にあると痛感するでしょう。
その感情は尊いのですが、将来を考えるときに過去の犠牲を考慮しては判断を誤ります。
『永遠の0』は感動作であるだけに、判断を誤る方向に押しやる力が強いのです。死者は悼むものであって、惜しむものではありません。
『永遠の0』に危うさを感じる原因はここにもあります。
『アメリカン・スナイパー』で描かれるサンクコストはSEALsの訓練です。
教官に口汚く罵られ、しごきにしごかれる彼らは、精神的にも肉体的にも限界を超えることを要求されます。『アメリカン・スナイパー』と同じくSEALsの隊員を主人公にした『ローン・サバイバー』でも描かれたそれは、SEALsに入ることを容易に許さない参入障壁です。だからこそ訓練を乗り越えて隊員になることが誇らしく、同じ訓練を耐え抜いた仲間と強い信頼で結ばれます。
集団から一人前として認められるための試練という点で、これは宗教的儀式や通過儀礼と同じです。サンクコストをあきらめられない私たちは、苦労して参加した集団から抜けられません。SEALsが最強部隊なのは、能力の高さもさることながら、サンクコストの呪縛によって集団への帰属意識を高め、自己犠牲を厭わない精神を作り上げていることにあるのでしょう。
ところがSEALsの訓練ではじまる『アメリカン・スナイパー』の軍隊生活は、サンクコストの呪縛を断ち切る方向に進みます。
もちろん仲間との連帯は大事ですし、仲間の死は悲しくてやるせない。戦友たちの死を目の当たりにした主人公は、亡き友の復讐を果たすべく四回目のイラク勤務に臨みます。敵の狙撃手を倒すことで復讐は果たされますが、それによって多くの敵を引き寄せ、彼は窮地に陥ります。散々な思いをした彼は、これを最後に除隊してしまいます。
『アメリカン・スナイパー』は敵の狙撃手との対決が西部劇のガンマンの戦いのように盛り上がり、マカロニ・ウェスタン出身のクリント・イーストウッド監督の面目躍如となっています。しかし、復讐心に突き動かされて味方を危険にさらした主人公の行動は、明らかに不適切なものとして描かれます。過去の犠牲に捕らわれながら、これからの行動を判断してしまったからです。
除隊後のクリスが行うのは、帰還兵の社会復帰の支援です。
SEALsで叩き込まれたこととは正反対の、一般社会で普通に暮らすための努力です。
現実のクリスは除隊後も民間軍事会社を立ち上げて戦争にかかわり続けますが、映画はそれを描きません。映画『アメリカン・スナイパー』が重視するのは、戦友たちの死を経験しながらも、戦争から離れた平和な暮らしを築こうとする姿勢だからです。大切なのは、今の生活が兵士の犠牲の上にあるなどとは少しも強調しないことです。戦争の英雄だった主人公は、サンクコストの呪縛や過剰な帰属意識から自己を解放していきます。
『永遠の0』とは正反対ですね。
■『永遠の0』 対 『蜩ノ記』
『永遠の0』は感動作であると書きましたが、感動とは何でしょうか。
辞書には「ある物事に深い感銘を受けて強く心を動かされること」とあります。心を揺さぶられ、気分が高揚して涙が出たりすることですね。心のデトックス(解毒)とも云えましょう。感動作を観て大泣きすると、気持ちが晴れやかになります。山崎貴監督はそんな感動作が得意です。
それに対して、『アメリカン・スナイパー』の特徴は感動させないことです。いえ、感動することはするのですが、観終わった後にずしんと重いものが残り、晴れやかさにはほど遠い。デトックスではなく、これまで以上に重いものを背負わされたように感じます。
『永遠の0』と『アメリカン・スナイパー』にこのような違いが生じるのは、人間のどこを刺激するべく作られているかが両作で異なるからです。端的にいえば、『永遠の0』は感情に訴えて泣かせる映画であり、『アメリカン・スナイパー』は理性に訴えて考えさせる映画なのです。
ダニエル・カーネマンが提唱した人間の認知システムの2段階モデルに当てはめれば、『永遠の0』はシステム1をターゲットにした映画、『アメリカン・スナイパー』はシステム2をターゲットにした映画と云えるでしょう。
システム1は人間が直感的に情報を処理する仕組みであり、脳の一番古い層です。システム2は進化の中で比較的最近できたもので、意識的に推論を行ったりする時間のかかる思考です。
與那覇潤氏はこの2段階モデルを敷衍して、西洋と東洋の違いを説明しました。条件反射的なシステム1だけに任せていては、対立がエスカレーションして戦争になりかねない。その作動を「抑制する機構」として政教分離や法治国家等の社会的なシステム2をがっちり作ったのが西洋なのではあるまいか。
一方、東洋ではシステム2的に合理主義をごちゃごちゃこねまわすのではなく、「心即理」をスローガンにした陽明学のようにシステム1を信頼して、人間の素直なまごころをそのまま発揮すれば、自動的にすべてが調和して秩序が成り立つはずだと考えました。
カーネマンの2段階モデルと與那覇潤氏の説明について、詳しくはこちらの記事を参照してください。
『永遠の0』はシステム1で行動する映画です。仲間が死んだから悲しむ。帰属する集団のために自己を犠牲にする。集団の敵とは戦う。人類が狩猟採集の時代から数十万年、数百万年にわたって行ってきたことそのままです。心を震わせ、感動する要素が満載なので、高く評価する人も多いでしょう。
『永遠の0』はキネマ旬報ベスト・テンでこそ26位と振るいませんでしたが、これは戦争という題材が警戒されたのかもしれません。同じキネマ旬報ベスト・テンの選出者は、『永遠の0』とそっくりの別の映画を10位に選んでいます。小泉堯史(たかし)監督の『蜩ノ記(ひぐらしのき)』です。
戦争映画の『永遠の0』と時代劇の『蜩ノ記』では全然違うじゃないかとおっしゃるかもしれませんが、両作は集団のために自己を犠牲にして死を選ぶ物語で共通しています。とりわけ印象的なのが、『蜩ノ記』の中盤で岡田准一さん演じる檀野庄三郎が口にする「自然のままに、武士本来の生き方をしたい」というセリフです。これぞまさしく、頭でっかちに合理主義をごちゃごちゃこねまわすのではなく、人間の素直なまごころをそのまま発揮すれば、すべてが調和して秩序が成り立つはずだと考える、「心即理」の表明でありましょう。
武士本来の生き方とは何でしょう？ 武士の務めといえば武装して、戦闘力を高め、敵と戦うことに他ならず、『永遠の0』の戦闘機乗りがやっていることと違いません。なのに、自然のままとか本来の生き方と云われると、警戒を解いて受け入れてしまいます。
映画の出来はさして変わらないのに、戦争というキナ臭さをまとった『永遠の0』は支持を拒まれ、戦争が前面に出ないだけで、ほぼ同じことを主張している『蜩ノ記』が支持されるのは興味深いです。結局日本人は『永遠の0』や『蜩ノ記』のような話が好きなのです。
王陽明に説かれるまでもなく、人間の心は集団での生き残りに適した形に進化したと考えられます。人間の素直なまごころをそのまま発揮すれば、すべてが調和して秩序が成り立つことでしょう。狩猟採集時代のような100～200人の部族の中では。帰属する集団以外のことを考える必要はなく、仲間じゃなければ人間だろうと他の動物だろうと殺して食べてしまえばいいのです。話は簡単です。
ところが集団が大きくなると、顔も名前も知らない連中が増えてきます。数万人、数十万人の人間なんて憶えきれないし、仲間意識を持てません。ましてや数十億人の全人類を仲間扱いして秩序を保つなんて、狩猟採集時代に身に付けた心には荷が重すぎます。
とりあえず、違う国の人間は仲間扱いしなくても、敵として殺してもいいんじゃないの。人間の素直な心を発露すれば、そう考えても不思議はないでしょう。
だから『永遠の0』には敵側の描写が一切ありません。
『SPACE BATTLESHIP ヤマト』と同じです。『SPACE BATTLESHIP ヤマト』に登場した地球の敵デスラーは、人間性のない、敵対するだけの曖昧な存在(鉱石質生命体の意思集合体)として描かれました。物語を綴るための記号としての敵でしかなく、原作アニメ『宇宙戦艦ヤマト』の敵のような個性や人間臭さはありませんでした。
映画『永遠の0』でも、人間は日本人しかいないかのごとき描き方で、米軍、米兵は主人公を脅かし、主人公に殺される記号でしかありません。米兵の人間性は『SPACE BATTLESHIP ヤマト』の異星人以上に徹底して剥奪され、まともなセリフもありません。近年、これほど一面的な戦争映画も珍しいと思います。
システム1で処理できることしか描かない。これもまた『永遠の0』の危うさです。
『アメリカン・スナイパー』も同様に米軍の主人公だけを追った映画ですが、こちらはシステム2を働かせて意識的に推論することを観客に要求します。
『アメリカン・スナイパー』は人質になったイラク人少年や号泣する親の描写を挿入し、彼の国にも人々の暮らしがあることを知らしめます。テロリストの夫を心配そうに見送る妻の映像は、テロリストだって人の子であり、家庭持ちであることに気づかせます。
殺し合いの相手にも人生があることに思いを馳せるには、推論する力が必要です。自然に振る舞うシステム1では対応できません。『アメリカン・スナイパー』は映画の節々で観客に推論と考察を要求し、号泣するような感情のたかぶりや、敵愾心を燃やすことを許さないのです。
音楽の使い方も対照的です。
音楽の効能の一つは、集団の結束を高め、戦意を高揚させることでしょう。台湾原住民は「かつて部族を挙げて首狩りをする際には、その前に必ず皆で歌った。ごくわずかにでも音が合わないと、『今日は皆の心がそろっていない。戦っても負ける』として、出撃を見合わせた」そうです。
台湾原住民を例にとるまでもなく、テレビで野球等の試合を見れば賑やかな応援歌には事欠きません。選手やチームを歌で応援するのは、平和を希求し、争いをやめさせるためでは断じてありません。
『永遠の0』でも佐藤直紀氏の流麗な音楽やサザンオールスターズの主題歌が、観客の気持ちをドラマチックに盛り上げます。音楽は深い感銘を与え、強く心を動すことで聴衆の感情を直撃します。音楽を聴きながら推論を働かせたり考察する人は(プロの音楽家やマニアでなければ)いないでしょう。
「決戦盆踊り」や「爆弾くらいは手で受けよ」といった戦時中のトンデモ軍歌が流れれば皮肉や風刺が効いて面白いのですが、それではシステム2を刺激してしまいます。『永遠の0』は映像、音楽、物語のすべてがシステム1だけをターゲットにすべくチューニングされているのです。
先の記事でも述べたように、『アメリカン・スナイパー』ではほとんど音楽が流れません。みずから作曲し、音楽にも造詣の深いイーストウッド監督は、音楽の危険性を知っているのでしょう。敵地に乗り込み、テロリストを射殺する映画に音楽を添えたなら、とんでもない好戦プロパガンダ映画に成り果てることが判っているのです。
システム1だけに流されず、システム2を働かせることを要求する『アメリカン・スナイパー』は、音楽で盛り上げてはいけないのです。観客を音楽の心地好さで酔わせてはいけないのです。
システム1を信頼して人間の心の動きに身を任せるのか、システム2を働かせてシステム1の作動を抑制させる不断の努力をするのか、『永遠の0』と『アメリカン・スナイパー』の最大の違いはここにあります。
おそらく映画『永遠の0』の作り手は、意図的に戦争を賛美しようとは思っていないでしょう。巧妙な計算を巡らせたりせず、ごく素直に素朴に、人間のまごころを映画にしたのだと思います。その気持ちが本物だから、多くの観客が共感し、感動したのでしょう。『永遠の0』に涙した観客に、戦争を賛美するつもりはないに違いありません。
でも、それだけにこの映画は危険です。
この映画にはシステム1の暴走を止める仕組みがありません。負け戦に反対し(次は勝とうと決意し)、過去の犠牲にこだわり、自己犠牲を称賛することへの歯止めがありません。にもかかわらず感動させ、感情をたかぶらせてしまいます。それが、この映画の危うさの正体だと思います。
[*] この記事を書いた時点では『寄生獣』を完結編のときに取り上げる予定でしたが、『寄生獣』も取り上げないことにしました。
『永遠の0』 [あ行]
監督・脚本・VFX／山崎貴 脚本／林民夫
出演／岡田准一 三浦春馬 井上真央 夏八木勲 田中泯 橋爪功 平幹二朗 山本學 濱田岳 新井浩文 染谷将太 三浦貴大 上田竜也 吹石一恵 風吹ジュン
日本公開／2013年12月21日
ジャンル／[ドラマ] [戦争]
『アメリカン・スナイパー』 [あ行]
監督・制作／クリント・イーストウッド
出演／ブラッドリー・クーパー シエナ・ミラー ルーク・グライムス ジェイク・マクドーマン ケヴィン・レイス コリー・ハードリクト ナヴィド・ネガーバン
日本公開／2015年2月21日
ジャンル／[ドラマ] [戦争] [アクション]
返事のコメントが長文になるのはいつものことだが、あまりにも長いので別の記事にした。
以下は、梅茶さんのコメントへの返信として書いたものである。
【梅茶さんのコメント】
---
タイトル:自己犠牲の捉え方…
ナドレックさん、いつも楽しく読ませてもらっています。この映画が戦争映画として大ヒットしていることは、たくさんの人々に何かしらの影響を与えているわけで、私は不安に思うことはないのですが、先日、日本アカデミー賞作品賞に選ばれた邦画『永遠の０』が昨年大ヒットし、絶賛や感動の嵐を呼んだ現象に対しては、何故か不安にかられてしまいました。『アメリカン・スナイパー』も、『永遠の０』も、戦争によって傷つく人々を描いている点は似ているのですが、日本人が戦争映画に感無量になってしまう現象と、他の国の人々が戦争映画に涙を誘われる現象と、何が違うのでしょう。どちらも感動的な作品であることに変わりはないのですが、自己犠牲を美徳と感じてしまう自分自身の中の日本人としての危なさを垣間見た気がしてしまうのです。自己犠牲の危なさ…、考えさせられてしまいました。
---
梅茶さん、コメントありがとうございます。フフフ。
触れてしまいましたね、『永遠の0』に。
ブログ開設以来、山崎貴監督作品を欠かさず取り上げてきた当サイトが、唯一取り上げなかった『永遠の0』。[*]
梅茶さんが違いを感じられたように、『アメリカン・スナイパー』と『永遠の0』はまるで異なる(およそ正反対の)映画だと思います。
それを語るには、まず『永遠の0』について述べなければなりませんが、とんでもなく長くなりそうなので、『永遠の0』への詳細な言及は割愛します。以下では、『アメリカン・スナイパー』との差異に絞って書こうと思います。
『永遠の0』については『宇宙戦艦ヤマト2199』の記事で少し触れたので、まずはこちらをご覧いただければと思います。
故郷に残した人々のために必ず帰ると云っていた主人公が、戦いの果てに特攻(自殺)を選ぶ……という物語は、同じ山崎貴監督作品『SPACE BATTLESHIP ヤマト』と同じです。太平洋戦争と星間戦争の違いはありますが、作り手のスタンスはほぼ同じなので、『SPACE BATTLESHIP ヤマト』の記事で語ったことは『永遠の0』にも当てはまります。
戦争と死生についての記事としては、こちらもお読みいただければ幸いです。
『アメリカン・スナイパー』と『永遠の0』の違いについて語る前に、まだ述べておくべきことがあります。それは、今までブログに書いていないことだと思うので、ここで語っておきましょう。
■『永遠の0』 対 『この空の花 長岡花火物語』
映画『永遠の0』に戦争の悲劇を見て取って、涙にむせぶ人がいます。今の世の中が多くの人の犠牲の上に成り立っていることを痛感し、生きることの大切さを改めて思う人がいます。反戦を訴えた映画として、大いに共感する人がいます。
一方で、特攻を美化した作品であると批判する人がいます。戦争賛美の映画であると感じる人もいます。
なぜこのように意見が分かれるのでしょうか。ヒット作には毀誉褒貶が付きまとうものですが、出来の良し悪しが議論されるならともかく、題材(この場合は戦争)への姿勢の捉え方がそもそも割れています。
原作者は、自分の小説は特攻を否定したものであるとして、戦争賛美という意見に反発しています。
たしかに主人公は凄腕の戦闘機乗りでありながら、他の軍人から一歩引いた位置におり、上層部の作戦への批判も辞さない人物です。劇中、南雲長官の采配ではミッドウェー海戦に大敗することを見抜き、上の命令に従う連中を罵倒します。
私は原作小説を読んでいませんが、映画を観るだけでも戦争への批判、軍上層部への批判を感じました。あの戦争のためにいかに多くの人の人生が狂わされたか、とりわけ特攻で死んだ主人公はいかなる胸中であったことか。そこを考えさせる本作の作り手に、戦争を賛美するつもりはないのでしょう。
同様の映画は多々あります。
『永遠の0』を批判する人でも、たとえば『この空の花 長岡花火物語』を反戦映画と位置付けることに反対する人はいないでしょう。2012年公開のこの映画は、大林宣彦監督が長岡の戦争の歴史をぎゅう詰めにした半ドキュメンタリー作品です。役者が演じるフィクションと、実際のインタビュー映像が混在し、長岡の過去を浮き彫りにします。
よく知られているように、広島、長崎への原爆投下は実験を兼ねていました。原子爆弾という新型兵器がどのような威力を発揮するのか調べるために、米国は広島にはウラン型、長崎にはプルトニウム型の原爆を落として比較しました。それだけでなく、通常の爆弾との威力の差を知るため、原爆と同じ躯体にTNT火薬を詰めた通称「パンプキン爆弾」を他の都市へ落とし、原爆投下との比較ができるようにデータを集めました。勝つ見込みがまったくないのに戦争をやめない大日本帝国は、兵器の実験に恰好の場だったのです。
長岡はこうした都市の一つです。今さら長岡に爆弾を落としたからって戦況に変わりはなかったと思いますが、長岡は劫火に包まれ、多くの人が亡くなりました。
……なんてことは、歴史や戦争に少し興味がある人ならご存知だと思います。この映画はそれを映像技術を駆使して描きました。花火を平和の象徴として取り上げ、花火を見たり打ち上げたりできる平和な世界の大切さを訴えます。
片や戦闘機で敵に突っ込む男の映画、片や爆弾に逃げ惑う民衆の映画なので、両者の印象はずいぶん違います。『永遠の0』を戦争賛美、特攻美化と批判する人も、『この空の花 長岡花火物語』を指して戦争賛美とは云わないでしょう。
しかし、私には両作が同じような映画に見えます。『永遠の0』と同じく『この空の花 長岡花火物語』をブログに取り上げなかったのもそのためです。
もちろん、『この空の花 長岡花火物語』が戦争を美化していると云うつもりは毛頭ありません。戦争のむごさ、悲しさを丹念に描いたこの映画が戦争を賛美しているわけがない。でも、それを云ったら『永遠の0』だって、戦争のむごさや悲しさをたっぷり描いています。おそらく『永遠の0』の作り手は、あんな戦争を繰り返しちゃいけないと強く思いながら映画を作ったことでしょう。
私が両者を同じだと云うのはそのことです。戦争の悲劇を思い起こし、同じ過ちを繰り返さないことを心に誓う――そんな映画はこの二作に限りません。
それらの作品に共通しているもの、そもそもの出発点にあるのは何でしょう？
それは、戦争に反対する物語を、無残な負け戦から説き起こしていることです。爆弾を落とされた、愛する人と引き裂かれた、愛する者を失った、そういう体験から同じ過ちを繰り返さないという教訓を引き出しているのです。
これは戦争に反対しているのでしょうか？ たしかに戦争に反対しているようでもあります。教訓があるように見えます。でも同時に、これらの映画からは「同じ負け戦を繰り返すまい」という教訓も引き出せるのではないでしょうか。人間をミサイルの代わりに突っ込ませるような惨めな戦いはご免だ、制空権を失って全国どこでも好きなように爆弾を落とされる目はまっぴらだ。これらの反省は、戦況を有利に進めれば回避できます。いったい過ちとは何なのでしょうか。戦争をしたことか？ 負けるような戦争をしたことか？
『永遠の0』で主人公が軍を批判する言葉は、負け戦を叱るものばかりです。
このタイミングで爆弾の換装なんかしたら、敵の標的になってしまうじゃないか。せっかく育てたパイロットに特攻させたら空軍力を失ってしまうじゃないか……。
観客は思うでしょう。彼の云うとおりにしていれば、負けずに済んだんじゃないか。
『永遠の0』の作り手も『この空の花 長岡花火物語』の作り手も、戦争に反対しているつもりかもしれません。次は勝とうと発破をかけるつもりではないかもしれません。
しかし、これらの映画は、戦争反対という教訓だけでなく、負け戦を繰り返すまいという教訓を引き出される可能性を潰せていません。今度は勝とうという方向に議論が流れる可能性が残されたままになっています。
これを私は反戦を訴える映画だとは思えません。負け戦の惨めさ、悲しさから説き起こしている限り、今度は勝とうという教訓に結び付く可能性が少しでもある限り、それは「戦争反対」ではなく「負け戦反対」です。
『永遠の0』に危うさを感じる原因の一つはここにあります。
1970年の映画『激動の昭和史 軍閥』は、この点に切り込んでいました。
日米開戦前夜から敗色募る終戦間際までを描いたこの映画は、東條英機の言動を中心に、陸軍、海軍、マスコミの行動を多角的に捉えた作品です。経済制裁に苦しみ閉塞感の高まる大日本帝国は、日米開戦に大喜びします。閉塞感が破れたことで、みんな晴々とします。新聞各紙も大衆に迎合して好戦的な記事を書き散らし、部数をぐんぐん伸ばします。
けれども、華々しい戦果が続くものではありません。半年後にはミッドウェーでボロ負けし、その後も大日本帝国は負け続けます。ここで映画は竹槍事件をモチーフにした新聞社の造反を描き、新名丈夫記者をモデルにした人物・新井五郎を登場させます。若大将シリーズで人気沸騰中の加山雄三さんが演じただけあって、新井五郎は真っ直ぐで血気盛んな正義漢です。
この新井記者が、前線で負け戦を目の当たりにし、「こんなことになるなんて、戦争を煽った新聞にも責任がある」と反省します。でも、彼はそんな言葉を口にしたがゆえに罵倒されます。こんなことになったから責任を感じるのか、と。「負け戦だからやらなきゃ良かったって云うのか。じゃあ勝ってれば良かったのか。違うだろ、勝ち負けに関係なく戦争しちゃいけなかったんじゃないのか。」と責められます。
『アメリカン・スナイパー』が『永遠の0』と異なるのもその点です。
『アメリカン・スナイパー』で描かれるイラク戦争は、米国の負け戦ではありません。フセイン政権を崩壊させたのですから、国家間の戦争に米国は勝利しました。しかし、そこには勝利の喜びも華やかさもありません。泥沼のような混乱と暴力の連鎖が、米国に絡みついています。
『アメリカン・スナイパー』の主人公クリス・カイルは英雄です。米軍史上最高の狙撃手として記録を打ち立て、山のような勲章を授かりました。みんなは彼を「伝説」と呼び、命の恩人と褒めそやします。それらは本当にあったエピソードです。
けれど、クリスの気持ちは晴れません。戦場を離れても気が休まらず、恋しいはずの我が家に帰ることもできません。戦場で人を殺し続けた彼は、妻子との穏やかな生活に戻れなくなっているのです。
ここには負け戦を悔いたり、次は勝とうと考える余地がまったくありません。勝ち負けに関係なく、戦場で壊れていく人間をこれでもかと描きます。ここまで踏み込んではじめて戦争に反対することになると、私は思います。
『アメリカン・スナイパー』に対して、開戦の是非に言及しないことへの批判もありますが、それも的外れでしょう。
たしかにイラク戦争は間違っていました。政府内外の人たちの思い込みや保身や欲望が積み重なって、世界最強の国が他国に戦争を仕掛けてしまいました。他国の政府を壊滅させ、その国の人を混沌の中に叩き落としてしまいました。
それは非難されるべきでしょうが、それを理由に戦争は良くないと主張するのも危険です。誤った情報に基づく間違った判断はたしかに悪い。けれどもそこを強調すると、大義名分が立てば良いのかという疑問が湧いてきます。正確な情報に基づいて慎重に判断した戦争ならば肯定するのか。
間違った戦争だったと非難すればするほど、大義名分の立つ戦争を否定できなくなります。そのことを『アメリカン・スナイパー』の作り手は理解しているに違いありません。だからイラク戦争の開戦の是非には触れなかった。大きな犠牲が出るから戦争反対と説くだけでは「負け戦反対」になりかねないように、誤った情報に基づく開戦を非難することは正確を期した開戦を肯定することになりかねない。
開戦に至る過程にかかわりなく、戦争と人間を描ききる。それが『アメリカン・スナイパー』なのです。
■『永遠の0』 対 『ローン・サバイバー』
梅茶さんが自己犠牲を美徳と感じてしまうこと、それはとうぜんだと思います。
美徳――人間が肯定的に感じることは、人類が進化の過程で身につけた特質でしょう。数十万年、数百万年の時間の中で、生き残りに有利に作用した性質、少なくとも不利には作用しなかった性質を私たちは備えています。自己を犠牲にすることも、生き残りに役だったに違いありません。
もちろん犠牲になった本人は、場合によっては死んでしまいます。しかしその犠牲のおかげで集団が生き残るのであれば、人類は絶滅を免れます。鹿のように俊敏でもなければ、狼のように強くもない人間集団が生き残るには、誰かが犠牲になっているあいだに他の者たちが逃げることも必要でしょう。同族を逃がすために囮になる動物は、人間だけに限りません。
自己より集団を優先させる気持ちが強まると、人間はいとも簡単に死を選びます。
映画『セデック・バレ』が描いた台湾の霧社事件では、蜂起した男たちの足手まといになるまいと、女たちが自決してしまいます。あまりの苛烈な行動に映画を観ていてギョッとしますが、本邦でも会津戦争の折には屋敷に残った女たちが自決しました。
彼らにとって、所属する集団があっての自分なのですから、集団の瓦解を目にするくらいなら自分の命なんてどうでもいいのでしょう。
ですから自己犠牲を美徳に感じて称賛するのは、人間にとって自然な気質だと思います。
問題はどこまで肯定し続けるかですね。
戦争の死者はサンクコストです。どんなに悼んでも、惜しんではいけません。
戦争について語るときに「サンクコスト」という経済学の用語を持ち出すのは不謹慎だと思われるかもしれません。しかし、死者に対する思いとサンクコストに感じる気持ちはよく似ています。
「サンクコスト(埋没費用)」とは、すでに支払って回収できない費用のことです。映画の途中でつまらないと思っても、払った映画代は返ってきません。一兆円の道路を半分作ったところで経済効果が出ないと判っても、使った5000億円は返ってきません。こういうときはもう回収できない金はあきらめて、これからいくら使う破目になるかだけを考えるべきです。つまらない映画の残りを観ても面白くなりはしないので、家でテレビを見た方がマシかもしれません。経済効果が出ないと判った道路に残りの5000億円投入するのは愚の骨頂です。けれども私たちはそういう決断が苦手です。結局最後まで映画を観てぶつくさ文句を云ったり、道路を完成させてその交通量の少なさが問題になったりします。
戦争の死者も同様です。悔いても悲しんでも、死んだ者は帰ってきません。
ですから将来を考える際には、これまでに何人死んだか、どれだけの犠牲を払ったかは考慮せず、今後どれだけの死者が出るのか、将来の死者を減らすにはどうしたら良いのかだけを考えるべきなのです。でも私たちはそういう決断が本当に苦手です。故人の遺志を継ぐんだとか、死んだ者が浮かばれないと考えて、やめられずに犠牲を大きくしてしまいます。
自己犠牲を称えるのは、サンクコストを重視するのと同じです。サンクコストを考慮してはいけないのに、犠牲の尊さを強調すればするほどサンクコストの呪縛に囚われて、やめることができなくなります。
『永遠の0』の観客は、先の戦争で死んだ者たちを惜しみ、今の生活が彼らの犠牲の上にあると痛感するでしょう。
その感情は尊いのですが、将来を考えるときに過去の犠牲を考慮しては判断を誤ります。
『永遠の0』は感動作であるだけに、判断を誤る方向に押しやる力が強いのです。死者は悼むものであって、惜しむものではありません。
『永遠の0』に危うさを感じる原因はここにもあります。
『アメリカン・スナイパー』で描かれるサンクコストはSEALsの訓練です。
教官に口汚く罵られ、しごきにしごかれる彼らは、精神的にも肉体的にも限界を超えることを要求されます。『アメリカン・スナイパー』と同じくSEALsの隊員を主人公にした『ローン・サバイバー』でも描かれたそれは、SEALsに入ることを容易に許さない参入障壁です。だからこそ訓練を乗り越えて隊員になることが誇らしく、同じ訓練を耐え抜いた仲間と強い信頼で結ばれます。
集団から一人前として認められるための試練という点で、これは宗教的儀式や通過儀礼と同じです。サンクコストをあきらめられない私たちは、苦労して参加した集団から抜けられません。SEALsが最強部隊なのは、能力の高さもさることながら、サンクコストの呪縛によって集団への帰属意識を高め、自己犠牲を厭わない精神を作り上げていることにあるのでしょう。
ところがSEALsの訓練ではじまる『アメリカン・スナイパー』の軍隊生活は、サンクコストの呪縛を断ち切る方向に進みます。
もちろん仲間との連帯は大事ですし、仲間の死は悲しくてやるせない。戦友たちの死を目の当たりにした主人公は、亡き友の復讐を果たすべく四回目のイラク勤務に臨みます。敵の狙撃手を倒すことで復讐は果たされますが、それによって多くの敵を引き寄せ、彼は窮地に陥ります。散々な思いをした彼は、これを最後に除隊してしまいます。
『アメリカン・スナイパー』は敵の狙撃手との対決が西部劇のガンマンの戦いのように盛り上がり、マカロニ・ウェスタン出身のクリント・イーストウッド監督の面目躍如となっています。しかし、復讐心に突き動かされて味方を危険にさらした主人公の行動は、明らかに不適切なものとして描かれます。過去の犠牲に捕らわれながら、これからの行動を判断してしまったからです。
除隊後のクリスが行うのは、帰還兵の社会復帰の支援です。
SEALsで叩き込まれたこととは正反対の、一般社会で普通に暮らすための努力です。
現実のクリスは除隊後も民間軍事会社を立ち上げて戦争にかかわり続けますが、映画はそれを描きません。映画『アメリカン・スナイパー』が重視するのは、戦友たちの死を経験しながらも、戦争から離れた平和な暮らしを築こうとする姿勢だからです。大切なのは、今の生活が兵士の犠牲の上にあるなどとは少しも強調しないことです。戦争の英雄だった主人公は、サンクコストの呪縛や過剰な帰属意識から自己を解放していきます。
『永遠の0』とは正反対ですね。
■『永遠の0』 対 『蜩ノ記』
『永遠の0』は感動作であると書きましたが、感動とは何でしょうか。
辞書には「ある物事に深い感銘を受けて強く心を動かされること」とあります。心を揺さぶられ、気分が高揚して涙が出たりすることですね。心のデトックス(解毒)とも云えましょう。感動作を観て大泣きすると、気持ちが晴れやかになります。山崎貴監督はそんな感動作が得意です。
それに対して、『アメリカン・スナイパー』の特徴は感動させないことです。いえ、感動することはするのですが、観終わった後にずしんと重いものが残り、晴れやかさにはほど遠い。デトックスではなく、これまで以上に重いものを背負わされたように感じます。
『永遠の0』と『アメリカン・スナイパー』にこのような違いが生じるのは、人間のどこを刺激するべく作られているかが両作で異なるからです。端的にいえば、『永遠の0』は感情に訴えて泣かせる映画であり、『アメリカン・スナイパー』は理性に訴えて考えさせる映画なのです。
ダニエル・カーネマンが提唱した人間の認知システムの2段階モデルに当てはめれば、『永遠の0』はシステム1をターゲットにした映画、『アメリカン・スナイパー』はシステム2をターゲットにした映画と云えるでしょう。
システム1は人間が直感的に情報を処理する仕組みであり、脳の一番古い層です。システム2は進化の中で比較的最近できたもので、意識的に推論を行ったりする時間のかかる思考です。
與那覇潤氏はこの2段階モデルを敷衍して、西洋と東洋の違いを説明しました。条件反射的なシステム1だけに任せていては、対立がエスカレーションして戦争になりかねない。その作動を「抑制する機構」として政教分離や法治国家等の社会的なシステム2をがっちり作ったのが西洋なのではあるまいか。
一方、東洋ではシステム2的に合理主義をごちゃごちゃこねまわすのではなく、「心即理」をスローガンにした陽明学のようにシステム1を信頼して、人間の素直なまごころをそのまま発揮すれば、自動的にすべてが調和して秩序が成り立つはずだと考えました。
カーネマンの2段階モデルと與那覇潤氏の説明について、詳しくはこちらの記事を参照してください。
『永遠の0』はシステム1で行動する映画です。仲間が死んだから悲しむ。帰属する集団のために自己を犠牲にする。集団の敵とは戦う。人類が狩猟採集の時代から数十万年、数百万年にわたって行ってきたことそのままです。心を震わせ、感動する要素が満載なので、高く評価する人も多いでしょう。
『永遠の0』はキネマ旬報ベスト・テンでこそ26位と振るいませんでしたが、これは戦争という題材が警戒されたのかもしれません。同じキネマ旬報ベスト・テンの選出者は、『永遠の0』とそっくりの別の映画を10位に選んでいます。小泉堯史(たかし)監督の『蜩ノ記(ひぐらしのき)』です。
戦争映画の『永遠の0』と時代劇の『蜩ノ記』では全然違うじゃないかとおっしゃるかもしれませんが、両作は集団のために自己を犠牲にして死を選ぶ物語で共通しています。とりわけ印象的なのが、『蜩ノ記』の中盤で岡田准一さん演じる檀野庄三郎が口にする「自然のままに、武士本来の生き方をしたい」というセリフです。これぞまさしく、頭でっかちに合理主義をごちゃごちゃこねまわすのではなく、人間の素直なまごころをそのまま発揮すれば、すべてが調和して秩序が成り立つはずだと考える、「心即理」の表明でありましょう。
武士本来の生き方とは何でしょう？ 武士の務めといえば武装して、戦闘力を高め、敵と戦うことに他ならず、『永遠の0』の戦闘機乗りがやっていることと違いません。なのに、自然のままとか本来の生き方と云われると、警戒を解いて受け入れてしまいます。
映画の出来はさして変わらないのに、戦争というキナ臭さをまとった『永遠の0』は支持を拒まれ、戦争が前面に出ないだけで、ほぼ同じことを主張している『蜩ノ記』が支持されるのは興味深いです。結局日本人は『永遠の0』や『蜩ノ記』のような話が好きなのです。
王陽明に説かれるまでもなく、人間の心は集団での生き残りに適した形に進化したと考えられます。人間の素直なまごころをそのまま発揮すれば、すべてが調和して秩序が成り立つことでしょう。狩猟採集時代のような100～200人の部族の中では。帰属する集団以外のことを考える必要はなく、仲間じゃなければ人間だろうと他の動物だろうと殺して食べてしまえばいいのです。話は簡単です。
ところが集団が大きくなると、顔も名前も知らない連中が増えてきます。数万人、数十万人の人間なんて憶えきれないし、仲間意識を持てません。ましてや数十億人の全人類を仲間扱いして秩序を保つなんて、狩猟採集時代に身に付けた心には荷が重すぎます。
とりあえず、違う国の人間は仲間扱いしなくても、敵として殺してもいいんじゃないの。人間の素直な心を発露すれば、そう考えても不思議はないでしょう。
だから『永遠の0』には敵側の描写が一切ありません。
『SPACE BATTLESHIP ヤマト』と同じです。『SPACE BATTLESHIP ヤマト』に登場した地球の敵デスラーは、人間性のない、敵対するだけの曖昧な存在(鉱石質生命体の意思集合体)として描かれました。物語を綴るための記号としての敵でしかなく、原作アニメ『宇宙戦艦ヤマト』の敵のような個性や人間臭さはありませんでした。
映画『永遠の0』でも、人間は日本人しかいないかのごとき描き方で、米軍、米兵は主人公を脅かし、主人公に殺される記号でしかありません。米兵の人間性は『SPACE BATTLESHIP ヤマト』の異星人以上に徹底して剥奪され、まともなセリフもありません。近年、これほど一面的な戦争映画も珍しいと思います。
システム1で処理できることしか描かない。これもまた『永遠の0』の危うさです。
『アメリカン・スナイパー』も同様に米軍の主人公だけを追った映画ですが、こちらはシステム2を働かせて意識的に推論することを観客に要求します。
『アメリカン・スナイパー』は人質になったイラク人少年や号泣する親の描写を挿入し、彼の国にも人々の暮らしがあることを知らしめます。テロリストの夫を心配そうに見送る妻の映像は、テロリストだって人の子であり、家庭持ちであることに気づかせます。
殺し合いの相手にも人生があることに思いを馳せるには、推論する力が必要です。自然に振る舞うシステム1では対応できません。『アメリカン・スナイパー』は映画の節々で観客に推論と考察を要求し、号泣するような感情のたかぶりや、敵愾心を燃やすことを許さないのです。
音楽の使い方も対照的です。
音楽の効能の一つは、集団の結束を高め、戦意を高揚させることでしょう。台湾原住民は「かつて部族を挙げて首狩りをする際には、その前に必ず皆で歌った。ごくわずかにでも音が合わないと、『今日は皆の心がそろっていない。戦っても負ける』として、出撃を見合わせた」そうです。
台湾原住民を例にとるまでもなく、テレビで野球等の試合を見れば賑やかな応援歌には事欠きません。選手やチームを歌で応援するのは、平和を希求し、争いをやめさせるためでは断じてありません。
『永遠の0』でも佐藤直紀氏の流麗な音楽やサザンオールスターズの主題歌が、観客の気持ちをドラマチックに盛り上げます。音楽は深い感銘を与え、強く心を動すことで聴衆の感情を直撃します。音楽を聴きながら推論を働かせたり考察する人は(プロの音楽家やマニアでなければ)いないでしょう。
「決戦盆踊り」や「爆弾くらいは手で受けよ」といった戦時中のトンデモ軍歌が流れれば皮肉や風刺が効いて面白いのですが、それではシステム2を刺激してしまいます。『永遠の0』は映像、音楽、物語のすべてがシステム1だけをターゲットにすべくチューニングされているのです。
先の記事でも述べたように、『アメリカン・スナイパー』ではほとんど音楽が流れません。みずから作曲し、音楽にも造詣の深いイーストウッド監督は、音楽の危険性を知っているのでしょう。敵地に乗り込み、テロリストを射殺する映画に音楽を添えたなら、とんでもない好戦プロパガンダ映画に成り果てることが判っているのです。
システム1だけに流されず、システム2を働かせることを要求する『アメリカン・スナイパー』は、音楽で盛り上げてはいけないのです。観客を音楽の心地好さで酔わせてはいけないのです。
システム1を信頼して人間の心の動きに身を任せるのか、システム2を働かせてシステム1の作動を抑制させる不断の努力をするのか、『永遠の0』と『アメリカン・スナイパー』の最大の違いはここにあります。
おそらく映画『永遠の0』の作り手は、意図的に戦争を賛美しようとは思っていないでしょう。巧妙な計算を巡らせたりせず、ごく素直に素朴に、人間のまごころを映画にしたのだと思います。その気持ちが本物だから、多くの観客が共感し、感動したのでしょう。『永遠の0』に涙した観客に、戦争を賛美するつもりはないに違いありません。
でも、それだけにこの映画は危険です。
この映画にはシステム1の暴走を止める仕組みがありません。負け戦に反対し(次は勝とうと決意し)、過去の犠牲にこだわり、自己犠牲を称賛することへの歯止めがありません。にもかかわらず感動させ、感情をたかぶらせてしまいます。それが、この映画の危うさの正体だと思います。
[*] この記事を書いた時点では『寄生獣』を完結編のときに取り上げる予定でしたが、『寄生獣』も取り上げないことにしました。
『永遠の0』 [あ行]監督・脚本・VFX／山崎貴 脚本／林民夫
出演／岡田准一 三浦春馬 井上真央 夏八木勲 田中泯 橋爪功 平幹二朗 山本學 濱田岳 新井浩文 染谷将太 三浦貴大 上田竜也 吹石一恵 風吹ジュン
日本公開／2013年12月21日
ジャンル／[ドラマ] [戦争]
『アメリカン・スナイパー』 [あ行]
監督・制作／クリント・イーストウッド
出演／ブラッドリー・クーパー シエナ・ミラー ルーク・グライムス ジェイク・マクドーマン ケヴィン・レイス コリー・ハードリクト ナヴィド・ネガーバン
日本公開／2015年2月21日
ジャンル／[ドラマ] [戦争] [アクション]
『アメリカン・スナイパー』 それは違うよ、モハメッド
【ネタバレ注意】スコープの先に男の姿が見える。男は進撃する米軍を観察しながらどこかに電話している。
男の姿が消えると、建物から女性と子供が現れた。親子のようだ。女性が子供に何かを手渡す。スコープ越しに見るそれは、対戦車手榴弾によく似ている。それを抱えた子供が米軍の方へ走り出す。米兵と戦車に向かって、一直線に。
スコープは子供を捉えている。引き金を引きさえすれば、簡単に子供の命を奪える。「判断しろ。」無線で指令が聞こえる。それが手榴弾だったら、判断の遅れは米兵の危険に繋がる。手榴弾であることが確実ならば。子供は走り続ける。まだあどけなさの残る少年だ……。
予告編でも流れた『アメリカン・スナイパー』のワンシーンは、観客にひどい緊張を強いる。
このシーンだけではない。『アメリカン・スナイパー』は全編にわたって緊張の連続だ。
音楽も流れない。音楽は人間に心地好さを提供するものだ。気持ちをリラックスさせたり、気分を高めたりする。
しかし本作は、混沌としたイラク戦争の中にあっても冷静に標的を射殺していく狙撃手の物語に、音楽を絡ませない。音楽が流れるのは、結婚式のシーンやエンドクレジット等わずかばかり。エンドクレジットには、エンニオ・モリコーネがマカロニ・ウェスタン『夕陽の用心棒』とその続編『続・荒野の1ドル銀貨』のために作曲した「The Funeral(葬送)」のトランペットが響く。後はほとんど音楽がない。
クリント・イーストウッド監督は、前作の音楽映画『ジャージー・ボーイズ』から一転して、音楽のない世界、音楽に溢れた故国とは正反対の世界を描いたのだ。
『白いリボン』のミヒャエル・ハネケ監督が「音楽を用いるのは自らの失敗を隠蔽する行為」だと語ったように、優れた映画なら(音楽映画は別として)必ずしも音楽は必要ない。
無音こそ、緊張を強いる最高の効果音だ。情報医療を研究する本田学氏は、無音とは危険が迫っている印だと推察している。平和なときには動物や虫のうごめく音に満ちた熱帯雨林が、ぱっと静まり返る。それは危険が迫ったからであり、警告反応であろうという。だから生物にとって、無音の状態こそもっとも緊張を強いられるのだ。
まさしく、音楽のない本作はリラックスするときがない。
代わりに聞こえるのは、銃声、銃声、銃声だ。
本作はほぼ全編にわたって主人公クリス・カイルの視点に固定されている。並行して作戦を実行する友軍の描写もなければ、敵側の人物像の掘り下げも最小限だ。ただひたすらにクリスが何を見て、何をしたかを追いかける。
本作は米国軍事史上最高の狙撃手と称えられ、敵から「ラマディの悪魔」と恐れられたクリス・カイルの伝記映画であり、本人の回想録を原作にしているから、クリス・カイルの視点で描かれるのはとうぜんではある。ややもすれば薄っぺらで独りよがりな作品になりかねないところだが、イーストウッドの深い洞察と人間への温かな眼差しが物語に奥行きを与えている。
観客はクリスとともにSEALsの過酷な訓練を経験し、クリスとともにはじめての標的を射殺し、クリスとともに戦火をくぐり抜けて、クリスとともに銃声、銃声、銃声に追いかけられる。そこに救いとなる音楽はなく、のしかかるのは銃声か無音のストレスばかり。
クリスの視点に同化した観客は、兵士と家族がどれほどの重荷を背負い、いかにして兵士の精神が壊れていくかを知るだろう。そして少年時代に父親から絶対に銃を落すなと注意されていたのに、敵の銃撃から逃れる中で遂に銃を落としてしまうこと、その任務を最後に除隊してしまうのを目撃する。
帰還しても心安らかに暮らすことができず、クリスは突如凶暴になったり、異常なほどの高血圧に見舞われる。高血圧の原因の一つはストレスだ。クリスの視点に同化している観客は、クリスに寄り添い、苦しみをともに味わうことになる。
クリス・カイルは2013年2月2日に、PTSDを患う元海兵隊員に射殺された。
2014年12月に米国で公開された本作は、2015年2月にはじまったクリス・カイル殺害事件の裁判の内容には触れようもない。だから犯人がなぜこんな凶行に及んだのか具体的には描かれないが、心身が壊れた帰還兵たちを映し出してきた本作は、弁護側が精神疾患を主張することも見越していたのだろう。
伝説的な狙撃手を主人公に据えながら、英雄譚に陥ることなく、戦争のむごさ過酷さを抉り出した本作だが、賛否両論を引き起こしてもいる。愛国心から行動する主人公を称賛し、テロリストとの戦いの正当性を感じて支持する者がいる。
一方で、本作のイラク人の描き方が人間的ではなく、まるで白人に開化してもらう野蛮人のようだと非難する者もいる。
どちらも本作を見誤った意見だろう。
イーストウッドは、第二次世界大戦中に思春期を過ごしたことや朝鮮戦争時の軍隊経験を引き合いに出し、戦争反対の立場であることを強調している。
イラクの人々の生活や人物像の描写が少ないのは、先に述べたように本作が主人公に密着することでPSTDに陥る兵士をリアルに描いているからだ。それでも、敵側の狙撃手に妻がいて幼子がいることや、国際的な檜舞台で栄光に包まれた人生もあったことをわずかな映像の中で示している。
たしかに主人公は敵のことを「蛮人」と呼んでいる。「蛮人」をやっつけることに、ためらいはないと述べている。
だが、クリス役のブラッドリー・クーパーは、凄惨な戦いの中でも精神が壊れないように、自分を納得させるべく口にしているかのように演じている。彼が演じるクリス・カイルは、勇猛果敢に野蛮人を倒す英雄ではなく、悩み苦しみながら番犬としての任務に徹する男なのだ。
帰国後に偶然会った帰還兵から命の恩人だと礼を云われるエピソードは、実際にあったことだそうだが、イーストウッド監督とブラッドリー・クーパーはこのときの主人公をひどく戸惑ったように描いた。誇らしさなんて少しも感じられないかのごとく。
米国の右派が本作を愛国心とヒロイズムのショーケースに見立てる一方で、左派が本作には開戦の是非への言及がないとなじっている状況に対して、主演兼プロデューサーのブラッドリー・クーパーは、両者ともに映画の大事な要素を見落としていると主張した。それは帰還兵問題だ。彼は、毎日22人の帰還兵が自殺している現状こそ議論されるべきだと訴えた。
もっとも、左右の論者が見誤っていると感じるのは――私の方が作り手の意図を汲めているように思うのは、私がクリス・カイルを知らないからかもしれない。
クリス・カイルは山ほど勲章を授かったイラク戦争の英雄だ。回想録『ネイビー・シールズ最強の狙撃手(原題:American Sniper)』はベストセラーとなり、彼の業績は米国の人々によく知られている。
本の中で、クリスはイラク人が野蛮であり、標的になった者は悪であり、罪悪感や自責の念を感じることはないと書いている。反乱分子を殺すのは面白くて、彼は射殺を楽しんだという。唯一残念に思うのは、もっと殺せなかったことだとか。
除隊後のクリス・カイルは、帰還兵のためのNPOを設立し、彼らの社会復帰を支援する一方で、民間軍事会社クラフト・インターナショナルを立ち上げ、軍事訓練等を生業として戦争に関わり続けた。映画はマンガ『パニッシャー』を読む兵士を登場させて、SEALsの車両等に描かれた髑髏のエンブレムがパニッシャーに由来することを示しているが、クリス・カイルはクラフト・インターナショナル社のロゴにまで髑髏を採用している。自分の民間軍事会社が仕置人(punisher)だと云いたいわけだ。
こうしたことが米国ではよく知られているのだろう。
映画のクリスは射殺を楽しむ様子ではないし、民間軍事会社を創設したことなど描かれず、帰還兵の社会復帰に献身的に取り組む姿だけが取り上げられるから、映画でしかクリス・カイルを知らない私は、映画の作り手が見せたいものしか見ていないのだ。でも、だからこそ予断なしに、作り手のメッセージを受け止められるのだと思う。
では、映画の作り手はメッセージ性を高めるために事実を歪曲したのだろうか。
脚本家ジェイソン・ホールは生前のクリス・カイルに会っており、また彼の死後、未亡人のタヤに詳細なインタビューをした上で脚本に取り組んだという。
ジェイソン・ホールは次のように述べている。
「私はクリスが本に書いたこと以上にクリスを知っている。本には彼が帰還したとき何があったか、出征することが彼にどんな犠牲を強いたか、本当のところが書かれていないんだ。」
公式サイトにもジェイソン・ホールの言葉が紹介されている。
「あの本が書かれたのは彼が帰国して一年足らずの時期だったので、彼はまだ心によろいをまとっていたんだ。あの本には、クリスのよりソフトな側面――愛情深い夫であり、父親――はあまり書かれていなかったし、四回の従軍の合い間の短い期間に、彼とタヤが必死に乗り越えようとした危機的状況のいくつかには触れていなかった。それに、あの戦争は遠く離れた場所で起こっているように思える一方で、多くの兵士たちの家族は、衛星電話を通してそれまでにないほど強く結ばれていたんだ。タヤは、そんな電話中に恐ろしい話を聞いたこともあったが、その電話は彼女にとって彼とつながる生命線だった。それに彼女の声を聞くことによって、彼のほうも故郷とつながり続けていられたんじゃないかな。僕はタヤと会うまでは、クリスのことを充分に理解できていなかったと思う。(略)彼女は戦地へ赴く前のクリスがどんな人物だったか、従軍によって彼が受けた暗黙のダメージ、そして回復するために彼に必要だったことすべてを鮮明に語ってくれた」
たしかに回想録というものは――まだ38歳で、これから自分の会社を大きくしようする人の回想録であればなおのこと――宣伝がかっているものだ。弱気なことや後悔は少なめに、強気なことや自己肯定を多めに書いてしまうかもしれない。
ひとつ確かなのは、右派や左派が論じているようなところに、本作の真実はないということだろう。
本作は当のイラクでも公開された。
多くの戦争映画と同じように、あまりに暴力的だと非難する声もあれば、主人公が魅力的だと称賛する声もある。
ただ、GlobalPost誌が声を拾った限りでは、米国で云われたような反アラブ的とか人種差別的といった非難はないようだ。この映画が好きだという20代のモハメッド青年は、反アラブ的とか差別的だと思うか尋ねられてこう答えた。
「いいえ。どうして？ スナイパーが殺してるのはテロリストだよ。唯一気に入らないのは、彼がクルアーンのことは何も知らないと云ったことさ。」
イラクではクルアーンを持つのが普通のことなのだろう。それなのに主人公が知らないと云ったので、どうやらモハメッド青年はクルアーンが、ひいてはイスラームが軽んじられたように感じたらしい。だが、米国をはじめ他の地域では事情が違うのだ。モハメッド青年は、このセリフが作り手の配慮であることに気付かなかったようだ。
たしかに本作の主人公は、そういうことを口にする。だが、それはクルアーンを軽んじたからではない。
クリスは上官から「テロリストはクルアーンを持ってたそうだな」と問われたから、「クルアーンかどうだか知らないが、ヤツはAK-47のようなものを持っていた」と答えたのだ。
これはすなわち、テロリストはムスリムで、ムスリムはテロリストだという偏見を一蹴し、戦う相手はムスリムではなく、武装したテロリストだけが標的なのだと強調するためのセリフだ。
本作は、この戦争がイスラーム対キリスト教といった宗教間の争いに見えることを慎重に避けている。
主人公は聖書を持っているが、開けて読もうとはしない。クリスの同僚は、牧師を目指したけれど挫折した過去を語る。
本作の主人公は日曜学校の教師の息子だというのに、映画の宗教色は薄れる一方なのだ。ほぼ同時期に公開された『フューリー』が、戦場を舞台にした宗教映画なのとは対照的だ。
イラクやシリアに限らず、各地でテロが発生し、人々が怒りと憎しみの矛先を求めている昨今、クルアーンを持つかどうかとテロリストか否かは関係ないと云い切ったのは、まことに適切な配慮といえよう。
GlobalPost誌の取材に応じたイラクの大学生ジャラールの言葉は面白い。
米国が賛否両論でかんかんがくがくしているのを知ってか知らずか、彼は本作が反アラブ的とか人種差別的とは思わないと答えた上で付け加えた。
「それに」彼は肩をすくめて云った。「僕は戦争映画が好きなんだ。たかが映画じゃないか。」
『アメリカン・スナイパー』 [あ行]監督・制作／クリント・イーストウッド
出演／ブラッドリー・クーパー シエナ・ミラー ルーク・グライムス ジェイク・マクドーマン ケヴィン・レイス コリー・ハードリクト ナヴィド・ネガーバン
日本公開／2015年2月21日
ジャンル／[ドラマ] [戦争] [アクション]
tag : クリント・イーストウッドブラッドリー・クーパーシエナ・ミラールーク・グライムスジェイク・マクドーマンケヴィン・レイスコリー・ハードリクトナヴィド・ネガーバン
