『サイボーグ009』の秘密と「天使編/神々との闘い」の正体 【後編】

(前回から読む)

■石ノ森章太郎が明かしたこと

　1960年代の後半、石ノ森章太郎氏はある作品に執着し、なんとしてでもその要素を自作に取り入れてみたかったのだと思う。
　「神々との闘い編」の元ネタ、いやそれどころかブラック・ゴースト(黒い幽霊団)との戦いを終えて以降の『サイボーグ009』の方向性を決定づけたもの、それはおそらく日本SF史に名高い小松左京氏の名作『果しなき流れの果に』だ。
　『S-Fマガジン』の1965年2月号から11月号にかけて連載され、翌1966年に単行本にまとめられた『果しなき流れの果に』は、日本SFの金字塔であり、日本SFのオールタイムベストを選べば毎回のように1位になる名作中の名作だ。

　では、以下に『果しなき流れの果に』の内容と、石ノ森章太郎氏への影響を見てみよう。

　『果しなき流れの果に』の序盤では、大阪と和歌山の府県境にある石舞台式古墳と、古墳の地下から発見されたオーパーツが焦点となる。オーパーツとは、ありえない場所、ありえない時代に存在する人工物のこと。古墳の下の白亜紀の地層から、しかもの岩の中から、あろうことか永遠に砂が落ち続ける砂時計が出てきたのだ。高度な工業技術がなければ造り得ない古墳自体もオーパーツだった。そして、古墳の中の岩壁を通り抜けて出入りする何者かの影。
　史学部の教授と理論物理学研究所の若き助手らはこの謎を調べようとするが、教授は古墳の中で重傷を負わされ、謎の言葉をつぶやくだけの生ける屍となってしまう。研究所の老教授は殺され、またある者は行方不明となり、調査は完全に行き詰まる。

　『COM』の1969年10月号から1970年12月号にかけて連載された「神々との闘い編」も同様の展開だ。
　「神々との闘い編」は、ジョー(009)とフランソワーズ(003)が石舞台古墳で老人の死に遭遇するところからはじまる。謎の言葉をつぶやいて死んだ老人は、その日その少し前までイースター島にいた考古学者だった。ギルモア研究所のジョーは、老学者が残した言葉と、イースター島にいた人が石舞台古墳の岩壁を通って出現した謎を調べようとするが、手がかりは何もなく調査は完全に行き詰まる。同時に彼らは何者かに襲われるようになり、アイザック・ギルモア博士は死んでしまう。

　「神々との闘い編」の元ネタが『果しなき流れの果に』であることは、石ノ森章太郎氏自身が明らかにしている。古墳で死んだ老人――眼鏡をかけた太った学者――の名が「小松」なのだ。眼鏡、太ってる、「小松」と三拍子揃ったら、SFファンが思い浮かべる人は一人しかいない。
　導入部を『果しなき流れの果に』そっくりにし、しかも小松左京氏を模したとしか思えない人物を冒頭で死なせたことは、「神々との闘い編」が小松左京氏の『果しなき流れの果に』の単なるパクリではなく、『果しなき流れの果に』を踏まえつつもそれを凌駕し、小松左京氏すら届かなかった高みを目指す野心作であることを高らかに宣言したものだろう。


■先行作品をたどった『サイボーグ009』

　砂時計と古墳の謎が解けないまま、『果しなき流れの果に』は唐突に「エピローグ(その2)」となり、関係者すべての死が描かれる。物語の中盤だというのに「エピローグ」が出てくるのがおかしいし、「その1」を飛ばして「その2」になるのも不可解だ。奇妙な構成に読者が戸惑う間もなく、物語は未来へ、過去へ、パラレルワールドへと、時空を超えて飛躍していく。

　「神々との闘い編」の連載第8回では、ジョーがイースター島を訪れるエピソードが描かれる。イースター島訪問は連載第1回の最初のページにも描かれていたので、そのときの出来事を改めて描いたのかもしれない。このあたりから時系列を無視して断片的なエピソードが描かれるようになり、読者は物語のどの部分を読んでいるのか判らなくなる。

　『果しなき流れの果に』では、21世紀中葉の人類が、太陽の超巨大フレアにより絶滅の危機に瀕する様子が描かれる。滅亡寸前の人類を救うため、宇宙の彼方からやってくる異星人。生き残る者と滅ぶ者の選別の後、異星人に救われた者たちは過去の地球に連れていかれ、人類の祖先にさせられる。
　この異星人来訪の部分と『幼年期の終り』から着想を得て、石ノ森氏は「天使編」を描いたのではないかと思う。また、滅亡に瀕した未来の人類が太古に移住して人類の祖先になるくだりは、「移民編」の元ネタになったのではないだろうか。

　やがて『果しなき流れの果に』は、歴史を変えようとする勢力とそれを許さない超越者との、あらゆる時間とあるゆる空間にわたる戦いの物語であることが明らかになる。

　　神とはなにか？
　　伝説とは？
　　歴史とは？
　　文明とはなんだ？
　　そして人間とは……？
　　生命(いのち)とは……？
　　死とは……？
　　肉体とは……？
　　精神(こころ)とは……？
　　そして――そして神とはなんなんだ！？

　「神々との闘い編」のプロローグに掲げられたこれらの問いは、まさに小松左京氏が『果しなき流れの果に』で追究したことだ。

　「歴史を変えて、なぜいけない？」――『果しなき流れの果に』の主人公はこう問いかける。「そうすれば、人類は、はるかに短い期間内に、野獣状態を脱し、一万年かかって達成できた歴史が、百年で達成できる。」

　この問いに、石ノ森章太郎氏は『サイボーグ009』「海底ピラミッド編」で答えている。時を旅して歴史を変え、人類の進化を促してきたサン・ジェルマン伯爵に、ジョーたちは相談、いや、お願いをした。
　「地球人はたぶんアンタの"干渉"のおかげで――技術だけを早く進化させ過ぎた……！精神(こころ)の発育がそのスピードについて来れなかった……。このままでは生物として不完全になる！――そう……地球人はもうアンタのドレイじゃないんだ。――ひとりでやっていけるほどに成長しているかどうかはわからないが……とにかくこれ以上"干渉"はしてもらいたくないんだ！！」


　ミステリアスにはじまった『果しなき流れの果に』は、「エピローグ(その2)」の後、目まぐるしく舞台が変わっていく。登場人物は、厳しい訓練の末に上位の(超常)能力を使えるようになる。
　そして舞台は、ときに恐竜が闊歩する白亜紀や人類が誕生する原始の時代に移り、ときに人類の後に別の生物が文明を築いた遠い未来の地球に移る。紀元前の日本列島や、第二次世界大戦の空襲中の神戸が描かれ、古墳時代で墳墓にカモフラージュした基地を建設したり、戦国時代で大名たちを手玉に取ったり、さらには25世紀へ、45世紀の未来へ、宇宙へと飛ぶ。

　石ノ森章太郎氏は、『サイボーグ009その世界』の「あとがき」[*1]にて、神々に追い詰められたサイボーグ戦士たちの物語が、後半から格段にスケールアップすることを示唆していた。
　「001の指導で、00ナンバーたちの超人への"脱皮"が始まる。やがて……改造人間の超能力者――超能力戦士・エスパー・サイボーグの誕生だ……！
　ここから物語は――高山に海底に、そして宇宙空間へと広がる"超人"たちと"神々"との闘いになり……一転、二転、意外な展開をし……アルマゲドン(最終戦争)へと突入する――。(略)舞台は、ミクロの――精神の世界からマクロの大宇宙の果てまで、とスケールも大きくなる……。」

　「神々との闘い編」連載第5回や連載第10回は、心の中の探索に費やされた。石ノ森章太郎氏は、「神々との闘い編」の世界を時間的、空間的に広げるだけでなく、インナースペース(内宇宙、精神の世界)をも扱うことで、『果しなき流れの果に』を超えようとしたのだろうか。
　「神々との闘い編」で描かれた心の中の探索は、とびきり観念的で、読者には理解しにくく、受け入れがたい描写だったと思う。後年の『サイボーグ009』では、心の中の探索を人情噺と絡めることで娯楽性を高める試みがなされている。それは、1980年の「ザ・ディープ・スペース編」において、石ノ森流インナースペースの旅として一応の完成を見たようだ。


　『果しなき流れの果に』は、パラレルワールドを転々とすることで、人類の様々な運命を見せている。ある世界では滅亡の危機を迎え、またある世界では新天地を求めて他の恒星系に進出していく。
　「移民編」以降の『サイボーグ009』では様々なエピソードが語られ、相互に矛盾が生じることもあったが、作者が矛盾を意に介さなかったのは、『果しなき流れの果に』の手法にならってパラレルワールドとして扱うつもりだったのかもしれない。

　また、『果しなき流れの果に』では、歴史を変えようとする者たちが様々な時代、様々な場所にオーパーツを仕掛けていき、歴史の改変を許さない者たちがオーパーツを抹消する、その攻防が描かれているが、『サイボーグ009』も「神々との闘い編」のあたりからオーパーツが物語上の欠かせないアイテムになっていく。それは最終長編となった「時空間漂流民編」(1985年～)でも変わらない。

　『果しなき流れの果に』の終局においては、主人公の親子関係と、彼が孤児になった経緯が明かされる。なんと、戦いの相手は自分の親だったのだ。
　この展開に、石ノ森ファンはニヤリとするに違いない。戦いの相手が親だった、兄妹だった、そんなパターンの石ノ森作品がなんと多いことか。
　石ノ森章太郎氏は、生前、『サイボーグ009』の完結編ではジョーの親についても明かされ、ジョーが少年鑑別所に入った経緯も明らかになると語っていた……。


■ますます影響を受けた「2012 009 conclusion GOD'S WAR」

　『果しなき流れの果に』から多くの影響を受けたとおぼしき『サイボーグ009』だが、「天使編」や「神々との闘い編」の段階ではまだ取り入れていない要素があった。作者自身の登場である。

　砂時計の謎を追う史学部の教授――番匠谷教授――は、名前こそ「小松」ではないものの、でっぷり肥って、太い黒縁の、ボックス型の眼鏡をかけて、精力的に多方面で活躍しているというプロフィールから、小松左京氏自身の投影とみて間違いなかろう。放送メディアへの出演も多かった小松左京氏は、『果しなき流れの果に』の中に、番匠谷教授がテレビを通して時空を超えたメッセージ――警告――を発信する描写を織り込んだ。

　すでに明らかになっているように、「2012 009 conclusion GOD'S WAR」には石ノ森章太郎氏自身が登場するはずだっだ。20世紀に生きる石ノ森氏(石ノ森氏の没年は1998年)が、21世紀のイワン(001)から時空を超えたメッセージ――警告――を受け取り、その内容をマンガを通して発表するという構造で語られるはずだっだ。
　「神々との闘い編」の連載中止以降、石ノ森章太郎氏の頭の中で完結編の構想が変化するなか、これは『果しなき流れの果に』からの影響が強化された部分といえよう。

　一方で、「怪物島編」以降の、相互に矛盾が生じていた数々のエピソード(「移民編」や「天使編」等を含む)は、イワンのメッセージに刺激された石ノ森章太郎の"創作"だったということで片付けられた。


■「万物に生きる意志あり　生きる権利あり　死を選ぶ自由あり」

　「天使編」で言葉のみ語られた「収穫」も、『果しなき流れの果に』を読んでいると実態が判る。

　「天使編」の「神」は、人間を造ったのは自分たちであり、「収穫」に来たのだと告げる。ゼロゼロナンバーサイボーグたちは、「収穫」とはいったい何か話し合うが、「神」の真意がどこにあるかは判らない。

　その「収穫」を、明確に描いていたのが『果しなき流れの果に』だ。
　そこでは「収穫」の様子と、「収穫」された後の人類が描かれる。
　宇宙と生命とその進化を管理し、収穫する者たちのソサイエティと、収穫された者の運命が、人類の惨めでむごたらしい境遇が、次々と明らかになる。

　「レジスタンス…抵抗だ！」
　「収穫」が何か判らないながら、「神」と闘う覚悟を決めたジョー(009)は云う。

　この言葉は、『果しなき流れの果に』の「収穫」の実態が念頭にあると、受ける重みが全然違う。収穫後の悲惨な運命を知っていれば。
　石ノ森章太郎氏は、『果しなき流れの果に』の人類が何も知らずに「収穫」されて、惨めな境遇に突き落とされたことから、せめて自作では抵抗する姿を描こうとしたのではないか。「神」と「収穫」を巡るサイボーグたちの議論は、もしも『果しなき流れの果に』の登場人物たちが「収穫」されるかどうかをあらかじめ選べたのなら、必ずしや交わしたであろう会話になっている。
　人間の進化を管理し、収穫するなど絶対に許してはならない。そう思わせるだけのインパクトが、『果しなき流れの果に』にはあったのだ。

　だからこそ石ノ森章太郎氏は、「神々との闘い編」の小松博士のいまわの際に「神は悪魔……！」と云わせたのではないか。
　そして、石ノ森章太郎氏の思いは――。

　……人間を見守り、ときに干渉する超越者――そのような存在を想定する文化が、真に健全なものといえるだろうか。
　世界中の伝説、神話、そして信仰の対象の中の、あらゆる神々と闘うということは、世界中の伝説、神話、そして信仰を生み出してきた文化と闘うということだ。世界中で伝説、神話、そして信仰を生み出してきたもの、今も生み出し続けるもの、それは世界中の人間であり、人間の文化である。
　これと闘わなければ、闘って「神々」を生み出す文化を、人間の性質を改めなければ、「神々」はいなくならない。

　「神々」と闘うということは、そういうことではないだろうか。

　「ああ　なんじらわが同胞よ
　　まことはわが造りしかかる神は
　　一切の神々と等しく　人間の
　　作為であり　狂想であったのだ！
　　この神は人間であったのだ
　　しかも　人間と自我との貧弱な
　　一部分であったのだ」
　石ノ森章太郎氏は、「神々との闘い編」連載第2回にニーチェの著書『ツァラトストラかく語りき』のこの部分を引用した。[*2]


　平井和正氏が『幻魔大戦』を小説化した際に高次の宇宙意識体として書いたフロイを、石ノ森章太郎氏はマンガ『幻魔大戦』(1967年)で犬のような異星人として描いた。マンガのフロイは、ちょっと大柄のセントバーナードにしか見えないのだ。この描き方に、きっと平井和正氏は落胆し、不本意に感じたことだろう。
　同じく平井和正氏が原作を提供した『エリート』(1965年)では、作画の桑田次郎氏は、有史以前から人類を見守ってきた宇宙生命体アルゴールを虚空に浮かぶ巨大な眼として表現した。平井和正氏がフロイに期待したのも、こういう抽象的で宇宙的スケールを感じさせる表現だったに違いない。それを、居間に寝そべる犬にしてしまうのが、石ノ森章太郎らしさなのだ(逆に、後年宗教方面に進んだ桑田次郎氏の場合は、桑田次郎らしさだったかもしれない)。

(石ノ森作品において、犬はある種特別な存在である。そのことについては稿を改めて述べたい。)


■地球全体のような存在

　石ノ森章太郎氏と小松左京氏には浅からぬ関係がある。
　石ノ森章太郎氏は、小松左京・平井和正原作のテレビ番組『宇宙人ピピ』のマンガ化(1965年)を手がけているし、1967年には、小松左京著『エスパイ』(1964年)の題名をもじったマンガ、『Ｓπ』の連載も行っている。
　『エスパイ』は、エスパーのスパイで構成された秘密組織「エスパイ国際機構」の活躍を描くSFスパイ小説。『Ｓπ』はこれとは関係なく、πナップル日本支部に属するエージェントの活躍を描くドタバタ・スパイアクションだ。内容的にもまるでかぶるところがないのだが、わざわざ『エスパイ』をもじった題を持ってくるところに小松左京氏への敬意と親愛が感じられる。虫コミックス版の作者の言葉には、このマンガは『エスパイ』とは大違いで…、なんてエクスキューズが書いてある。
　一方で、小松左京氏は、1966年にコダマプレスから発行された石ノ森氏の『ミュータントサブ』の作品解説を引き受けている。
　『サイボーグ009』の「移民編」と「天使編」執筆のあいだには、両氏の対談も行われ、石ノ森氏の「ぜひ一度、小松さんの原作をもらって、ぼくなりにまた新しい形のまんがをつくりだすという作業をやってみたい」という言葉に、小松氏は「やっぱりSFでいきましょう」と応じている(「対談 ジュンを語る」『COM』1968年8月号)。その言葉を実践するように、石ノ森章太郎氏は、小松左京氏の短編小説『くだんのはは』(1968年)のマンガ化(1970年)も行った。


　「神々との闘い編」の後半、連載第11回には、009と004がミノタウロスのような牛頭人身の怪人と対峙するシーンがある。
　石ノ森氏はこの連載を「長い物語の中から順序も部分も考えずに、ゆきあたりバッタリに思い出して描いていた(略)。何年かのち、あらゆる部分を描き終わったらそれをハメ絵パズルのように並びかえて、一冊(あるいは二冊)の単行本にまとめるとちゃんとした物語になっている」[*3]という描き方で進めていたため、牛頭人身の人物が何者で、なにゆえサイボーグ戦士と対峙したかは判らない。
　だが、もしかするとこの牛頭人身の人物は、ミノタウロスではなく「くだん」なのではあるまいか。

　「くだん」とは日本各地に伝えられる人面牛身の妖怪だが、小松左京氏の小説『くだんのはは』に出てくるのは、そして石ノ森章太郎氏がマンガに描いた「くだん」は、牛頭人身なのだ。

　石ノ森章太郎氏がマンガ化した『くだんのはは』は、『別冊少年マガジン』の1970年4月号に掲載された。これは『COM』に「神々との闘い編」を連載している真っ最中。1970年4月号といえば、「神々との闘い」ではちょうど物語のターニングポイントとなる、001の指導がはじまる回だった。

　「神々との闘い」の最終回と石ノ森氏の「休載のことば」が『COM』に掲載されたのは1970年12月号。
　奇しくも、同じ1970年12月号の『S-Fマガジン』には、石ノ森章太郎氏がSF作家を題材にしたマンガ『7P』の最終回が掲載されていた。その1ページ目に描かれたのが小松左京氏。そこには、丸い地球がそのまま小松左京氏の顔になった絵があった。石ノ森章太郎氏が、小松左京氏を地球全体のような大きな存在として見ていたことがよく判る。


■もう一つのオールタイムベスト

　「神々との闘い編」は、そのテーマ、構成、時間的・空間的な広がりと、どこから見ても『果しなき流れの果に』を意識したことは明白だ。
　だが、「神々との闘い編」のプロット――超人的なサイボーグ戦士が一人ずつ不可解な事態に直面するエピソードが続き、全員揃ったところで物語が大きく転がりだす流れ――は、もう一つの傑作小説からの影響を感じさせる。日本SFのオールタイムベストを『果しなき流れの果に』と争う傑作、光瀬龍氏の『百億の昼と千億の夜』だ。
　『百億の昼と千億の夜』では、"超人"たちがそれぞれアトランティスの滅亡や、何億年も続く永劫の戦いといった驚くべき事態を目撃するエピソードが続く。そして彼ら"超人"が一堂に会した後、神や文明、進化、そして宇宙の謎を巡って物語が大きく転がりだす。

　プロットだけではない。
　『果しなき流れの果に』は壮大で読み応えがあるものの、難解ではない。一方、『百億の昼と千億の夜』は観念的な描写や示唆に留まる記述が多く、読みとおすにも骨が折れる(個人の感想です)。
　また、小松左京氏が壮大なドラマの中にも人情味や生活感を漂わせるのに対し、『百億の昼と千億の夜』はただ無常観に貫かれている。
　「神々との闘い編」が『サイボーグ009』の中でもとりわけドラマ性が希薄で、難解に感じられるのは、その"雰囲気"までも『百億の昼と千億の夜』に感化されたからではないか。


■天才の挑戦

　はるかな過去とはるかな未来を行ったり来たりした『果しなき流れの果に』は、最後に"現代"にたどり着く。そして物語は、今を生き、今を死ぬことに集約され、思いがけぬ感動が待っている。

　その構成に接して、私は「神々との闘い編」と同じく『COM』に連載されたもう一つの壮大なマンガのことを思わずにはいられなかった。手塚治虫氏の『火の鳥』だ。

　漫画少年版(1954年～1955年)や少女クラブ版(1956年～1957年)の『火の鳥』は、永遠の命を得た主人公を軸にして、歴史を順にたどっていく構想だったと思われるが、1967年に『COM』ではじまった『火の鳥』は、「黎明編」で日本の歴史のはじまりを描いた後、次の「未来編」で人類の後に別の生物が文明を築く遠い未来の地球を描いた。そして「ヤマト編」では古墳時代が、「宇宙編」では人類が他の恒星系に進出した26世紀が描かれた。
　作者他界のため未完に終わった『火の鳥』は、遠い過去と遠い未来を描いた後に、徐々に近い過去、近い未来のエピソードを紡ぎ、最後は"現代"の作者にたどり着く構想であったという。

　「私は、新しいこころみとして、一本の長い物語をはじめと終わりから描き始めるという冒険をしてみたかったのです。」
　「最後には未来と過去の結ぶ点、つまり現代を描くことで終わるのです。それが、それまでの話の結論に結びつき、それが終わると、黎明編から長い長い一貫したドラマになるわけです。したがって、そのひとつひとつの話は、てんでんばらばらでまったく関連がないように見えますが、最後にひとつにつながってみたときに、はじめてすべての話が、じつは長い物語の一部にすぎなかったということがわかるしくみになっています。」[*4]

　手塚治虫氏のこの構想は、あたかも過去や未来を目まぐるしく旅した『果しなき流れの果に』のエピソードを、一つひとつじっくり描こうとするかのようだ。そして『果しなき流れの果に』と同じテーマ――神とはなにか？、歴史とは？、文明とはなんだ？、そして人間とは？、生命(いのち)とは？、死とは？という「神々との闘い編」に通じるテーマ――を、手塚治虫氏なりに探求するものに思える。

　私はCOM版「黎明編」からはじまる『火の鳥』も、『果しなき流れの果に』に触発された作品だと考えている。
　それに、手塚氏の「てんでんばらばらでまったく関連がないように見えますが、最後にひとつにつながってみたときに、はじめてすべての話が、じつは長い物語の一部にすぎなかったということがわかるしくみになっています」という言葉と、石ノ森氏の「長い物語の中から順序も部分も考えずに、ゆきあたりバッタリに思い出して描いていた(略)。あらゆる部分を描き終わったらそれをハメ絵パズルのように並びかえてまとめるとちゃんとした物語になっている」という言葉は、相似形としかいいようがない。

　石ノ森章太郎氏が「天使編」を中止し、描き直しを企てた理由は、ここらへんにもありやしないか。


　「神々との闘い編」執筆前のSF界、マンガ界の状況を見てみよう。
　この時期は、歴史に残る傑作が次々に誕生していた。

　「神々との闘い編」執筆までの石ノ森作品と類似テーマの作品
1964年
　『幼年期の終り』　1964年、本邦初訳
1965年
　『果しなき流れの果に』小松左京　『S-Fマガジン』1965年2月号から11月号に連載、1966年7月に単行本
　『百億の昼と千億の夜』光瀬龍　『S-Fマガジン』1965年12月号から1966年8月号に連載、1967年1月に単行本
1966年
　「地下帝国ヨミ編」　『週刊少年マガジン』1966年30号～1967年13号
1967年
　『火の鳥』「黎明編」　『COM』1967年1月号～1967年11月号
　『幻魔大戦』　『週刊少年マガジン』1967年18号～52号
　『火の鳥』「未来編」　『COM』1967年12月号～1968年9月号
1968年
　「移民編」　『冒険王』1968年2月号～1968年5月号
　『2001年宇宙の旅』　日本公開1968年4月11日
　『猿の惑星』　日本公開1968年4月13日
　『火の鳥』「ヤマト編」　『COM』1968年9月号～1969年2月号
1969年
　『章太郎のファンタジーワールド ジュン』1969年2月号を最後に石ノ森氏の申し出により連載中止
　「天使編」　『冒険王』1969年2月号～1969年6月号
　『火の鳥』「宇宙編」　『COM』1969年3月号～1969年7月号
　『リュウの道』　『週刊少年マガジン』1969年14号～1971年52号
　『火の鳥』「鳳凰編」　『COM』1969年8月号～1970年9月号
　「神々との闘い編」　『COM』1969年10月号～1970年12月号
　※ 一般的に月刊誌の1月号は前年12月に発売されるものだが、ここでは雑誌記載の年次にしたがい分類した。

　1964年に世界のSF史に残る傑作『幼年期の終り』の日本語訳が発行され、翌1965年には日本SFの最高傑作『果しなき流れの果に』が、少し遅れて同年末にそれに匹敵する傑作『百億の昼と千億の夜』の連載がはじまった。『果しなき流れの果に』、『百億の昼と千億の夜』ともに連載終了の翌年には単行本になっている。
　石ノ森章太郎氏がSF大作『幻魔大戦』を共作して平井和正氏のSFマインドを浴びていた頃、『COM』ではマンガ史に残る傑作『火の鳥』「黎明編」がはじまっている(石ノ森氏も、「黎明編」の連載と時を同じくして『COM』に『章太郎のファンタジーワールド ジュン』を開始している)。
　そして『火の鳥』「未来編」を追うようにして、『サイボーグ009』「移民編」の連載開始。同年、『幼年期の終り』のアーサー・C・クラークの原作を得て、映画史に残る傑作『2001年宇宙の旅』が公開される。いまだにシリーズの新作がつくられる人気作品『猿の惑星』も同月に公開され、人類の後に別の生物が文明を築いた世界を見せた。
　1969年、石ノ森章太郎氏が「天使編」を連載していた頃、『火の鳥』は「ヤマト編」を経て「宇宙編」に突入し、そのクライマックスを迎えようとしていた。ここで、石ノ森氏は「天使編」を中断させてしまう。


　傑作『幼年期の終り』や『果しなき流れの果に』にインスパイアされて「天使編」を描きはじめてみたものの、「天使編」はエピソードが時系列に並び、一本調子に進んでいく判りやすい物語だ。
　他方、横目で『火の鳥』を見ていた石ノ森氏は、これもまた『果しなき流れの果に』にインスパイアされた、しかも『果しなき流れの果に』のように過去と未来を行き来して、さらに物語を雄大に膨らませた、挑戦的な作品であることに気づいたはずだ。

　史上最高の傑作が続々登場するのを前にして、天才・石ノ森章太郎[*5]は何を考えたか。

　彼は、『果しなき流れの果に』のスケールと『百億の昼と千億の夜』の深遠さと『火の鳥』の大胆な構成をすべて取り込み、すべてを超越する、最高にスケールが大きく、最高に深遠で、最高に複雑な物語に挑戦しようとしたのではないだろうか。それが「神々との闘い」だったのではないだろうか。


■誠意ある仕事

　晩年ですら、膨大な量の原稿を執筆しながら、寝る前に必ず小説を一冊読むか映画をビデオで一本観ていた石ノ森章太郎氏。[*6]
　たいへんな読書家として知られ、先行作品を貪欲に取り込んだ石ノ森氏が、何を読み、何を目にしていたか。石ノ森作品を考える上で、それはぜひ知っておきたいところだろう。

　『サイボーグ009』のことを、特に「神々との闘い」のことを考えるとき、私はそんな風に思っていた。

　最後に、『サイボーグ009』をはじめ数々の石ノ森原作アニメの脚本を手がけた辻真先氏が、石ノ森章太郎氏について語った言葉を紹介してこの稿を閉じたいと思う。[*7]
---
さらに、独自のコアみたいなものがあるのはすごいですね。石ノ森さんが仮に「あいつ、うまいな」って誰かをマネしたとしても、オウムがマネをしているうちに自分の声を忘れてしまうことにはならない。ブレない独自のコアがあるから、いろいろなことができる。それが作家としてはうらやましいし、読者としては「次も新しいものを描いてくれるだろう」と安心して読める理由になっていました。石ノ森さんは最後まで、読者に損をさせない、誠意ある仕事をしていましたよ。
---


[*1] 「サイボーグ009"その世界"のこれから」『サイボーグ009その世界』の「あとがき」1978年発行

[*2] ニーチェ　『ツァラトストラかく語りき』　竹山道雄訳　新潮文庫　1953年1月13日発行
　コメント欄の補足も参照願いたい。

[*3] 「休載のことば」 『COM』1970年12月号

[*4] 「『火の鳥』と私」 『火の鳥』「未来編」1968年12月20日発行

[*5] 『生誕80周年記念読本 完全解析! 石ノ森章太郎』(2018年8月22日発行)収録のインタビューで
　――これが石ノ森章太郎という萬画家をもっとも表現している、と思う石ノ森作品を問われた藤子不二雄A(安孫子素雄)氏曰く、
　「石ノ森章太郎は天才的漫画家です。彼の描いたすべての作品が、代表作といえましょう！」

　――作家としての石ノ森先生をどのようにみているか問われた、さいとう・たかを氏曰く、
　「天才です。私は章太郎のファンでしたからね。よく本人にも言いましたよ、『おまえは天才で、俺は職人だ』って。」

[*6] 1989年5月から石森プロに参加した早瀬マサト氏のインタビューから　『生誕80周年記念読本 完全解析! 石ノ森章太郎』収録　2018年8月22日発行

[*7] 辻真先氏のインタビュー　『生誕80周年記念読本 完全解析! 石ノ森章太郎』収録　2018年8月22日発行


『サイボーグ009』　[本]
作／石ノ森章太郎
初出／1964年～1992年
ジャンル／[ＳＦ]　[アドベンチャー]　[スーパーヒーロー]

『サイボーグ009』の秘密と「天使編/神々との闘い」の正体 【中編】

(前回から読む)

■『サイボーグ009』の完結編はどれ？

　『サイボーグ009』は何度も完結しそこなっている。

　新編集長が打ち出した頑迷な方針のため『週刊少年キング』の連載が打ち切られた後、石ノ森章太郎氏は「ミュートス・サイボーグ編」の単行本化に当たって20ページも加筆し、一応の結末を示した。
　翌年、ラインナップを多様にするためSFを欲していた『週刊少年マガジン』[*1]に迎えられてはじまった「地下帝国ヨミ編」は、完結編としての意気込みに相応しい傑作だった。石ノ森章太郎氏が完結編のつもりで描いた「地下帝国ヨミ編」をもって『サイボーグ009』の完結と捉えるファンもいるだろう。だが、その後石ノ森章太郎氏自身の手で続きが描かれた以上、今「地下帝国ヨミ編」を完結編と呼ぶのは適切ではあるまい。

　掲載誌を『冒険王』に移した後、いくつかの中編を経てはじまった「天使編」(1969年2月号～1969年6月号)は、作者みずから"いままでの総決算ともいうべき構想ではじめた「長いすさまじい最後の戦い」の記録"と呼ぶ作品だったが、物語のターニングポイントとなる、001の指導がはじまるところで中断。
　だが、ほとんどすぐに、「天使編」は「神々との闘い」に形を変えて『COM』誌上で再開(1969年10月号～1970年12月号)した。本来ならば、『サイボーグ009』は「神々との闘い編」をもって完結していたはずだ。ところが、おそらく『サイボーグ009』史上はじめて、読者の支持が得られない、人気が出ない事態に陥り、連載半ばにして休載せざるを得なくなる。

　その後発表されたおびただしいエピソードは、いずれも番外編の位置づけであり、完結編そのものは作者のたび重なる読者への約束にもかかわらず、遂に描かれずじまいだった。
　したがって、現在『サイボーグ009』の完結編といえば、タイトルが発表されただけで終わった「2012 009 conclusion GOD'S WAR」のことであり、その内容をうかがわせるものとして「2012 009 conclusion GOD'S WAR」の原型であろう「神々との闘い編」、さらにその原型である「天使編」を含めたフワッとしたものを指す。
　石ノ森章太郎氏の構想ノートや断片的な原稿を踏まえた、小野寺丈氏の手による小説『サイボーグ009　完結編』とそのマンガ化作品も存在する。

　「天使編」、「神々との闘い編」、そして「2012 009 conclusion GOD'S WAR」が、語り口こそ違えども、内容は同じようなものであったろうことは、以前の記事で述べたので、ここでは割愛する。
　本稿で論じたいのは、「天使編」や「神々との闘い編」そして「2012 009 conclusion GOD'S WAR」の発想がどこから来て、どんな形になるはずだったかということだ。


■「天使編」の正体

　「天使編」の元ネタを探るのは容易い。天使のような翼が生えた異星人が出てくる作品は、そう多くないからだ。

　人類が他の知的生命体によって生み出され、育成されているというアイデアのことを＜人類家畜テーマ＞と呼ぶが、「天使編」は＜人類家畜テーマ＞の傑作として名高いアーサー・C・クラークの『幼年期の終り』が下敷きだと考えられる。
　「天使編」に出てくる凶暴な猿人たちの描写には、前年に公開された映画『2001年宇宙の旅』の影響もあるだろう。『2001年宇宙の旅』と同時期に公開された『猿の惑星』の要素も取り入れたのかもしれない。[*2]

　おっと、『幼年期の終り』に"天使"は出てこない。それは判っている。石ノ森章太郎氏が素晴らしいのは、アレンジの仕方だ。

　――大国間で軍事目的の宇宙開発競争が過熱していた頃、地球に多数の円盤が飛来し、異星人が現れる。彼らはなんと背中に黒い翼が生えた"悪魔"の姿をしていた。彼らオーバーロードは人類を指導し、人類の次なる進化を促す。やがて人類は、オーバーロードさえ到達できない、オーバーマインドへと進化していく……。

　というのが『幼年期の終り』の設定だが、石ノ森章太郎氏は自作に取り込むに当たって、「人類に奉仕する」「悪魔のような姿形の異星人が」「円盤でやってきて人類の進化を促す(進化できなかった者たちは滅ぶに任せる)」という内容の『幼年期の終り』を、「人類を生み出した」「天使のような姿形の異星人が」「円盤でやってきて人類の出来の悪さに失望し、滅ぼそうとする(進化の"やり直し"に選んだ一部の者たちは実験用に生かしておく)」という形でことごとく反転させた。実に上手いアレンジだと思う。
　それは、異星人(超越者)の手によって別の存在へ"進化させられる"ことがハッピーエンドであるとした『幼年期の終り』への、異議申し立てでもあったろう。


　こうしてみると、「天使編」が中断してしまった理由はよく判る。
　『幼年期の終り』は、オーバーロードの助けを借りて人類が次の段階に進化するところで終わってしまうからだ。『幼年期の終り』のオーバーロードは人類の味方だから、彼らと戦う必要はない。次の段階に進化することは、アーサー・C・クラークとしてはある種のハッピーエンドだった。
　けれども、人類の進化に介入する異星人を敵と見なした「天使編」では、異星人との決戦こそがクライマックスになるはずだ。ゼロゼロナンバーサイボーグたちがイワン(001)の助けを借りて*みずから*進化することは、過程にすぎない。
　ところが、進化した後のことなんてアーサー・C・クラークは書いていない。かろうじて、進化するときの壮絶なイメージシーンはあるけれど、それを『サイボーグ009』に取り込んでも話が続かない。
　絶妙なアレンジャーだった石ノ森章太郎氏が、ここで筆が止まってしまったのはもっともだと思う。

　もちろん、「天使編」をはじめたときは、もっと描き続けられるはずだったのだろう。『幼年期の終り』をベースにして導入部を描き終えたら、別の先行作品に乗り換えて元ネタにするつもりだったに違いない。しかし、判りやすい冒険マンガが求められる掲載誌の性格もあって、壮絶なイメージシーンを連発するわけにもいかず、中断とあいなるわけだ。


■受け継がれる"神々"との闘い

　異議申し立てといえば――。

　「神々との闘い編」の中断から8年後、1978年に発行された『サイボーグ009その世界』の「あとがき」[*3]によれば、三度目の挑戦となる「神々との闘い」(完結編)は、第一部「天使編」(もちろん『冒険王』に連載された既出の「天使編」とは別物だろう)と第二部「悪魔編」から構成され、世界中の伝説、神話、そして信仰の対象の中の、あらゆる神々と、サイボーグ・ナンバーとの"生と死とを賭けた壮絶な最後の闘い"となるはずだった。

　既出の「天使編」は、同タイプの天使が複数いただけだから、「あらゆる神々」ではない。あの段階では「"神"との闘い」と呼ぶべきだった。
　中断した「神々との闘い編」では、異星人を目撃した世界各地の古代人が、それぞれの地域で目撃した事象を"神"の事績として伝承し、それがこんにちの世界中の伝説、神話、そして信仰の対象になっていることが示唆された。したがって、古代から人類に干渉してきた異星人と闘うのは、世界中の伝説、神話、そして信仰の対象の中のあらゆる神々と闘うことでもあった。

　あらゆる神々と闘う――そのモチーフは、「天使編」の前年、1968年に発表された「ローレライの歌編」ですでに宣言されていたと思う。このエピソードに"神々"は出てこないが、あらゆる神々――世界中の伝説、神話、そして信仰の対象――と闘わねばならない理由が明らかにされている。

　――かつて迷信に支配された村人に魔女と呼ばれて肉親を殺され、自身も大怪我をさせられた女性がいた。村人に復讐するために生き延びた彼女は、優れた科学者になると、みずからの発明を使って村を襲い、人々を恐怖に陥れた。そんな彼女に、ジョー(009)は異議を申し立てる。
　「…あなたの気持ちはわかる！でもぼくはやっぱり間違っていると思う。一つの憎しみはまた一つの憎しみを増やすだけなんだ！憎むのなら、迷信を、人々の理性を奪った迷信を憎むべきだった！そして…この村から迷信をなくすことを考えるべきだった！今の行動は、また一つ迷信を…間違った考え方を人々の心に植え付けるだけなんだ！」

　そう、『サイボーグ009』に出てくる神々は――神を自称し、あるいは神を模し、ときに神と目されることもあるが、ただそれだけの存在だ。
　ギリシャ神話の神々をかたどった「ミュートス・サイボーグ編」のサイボーグたちはもとより、地底人に神と崇められる「地下帝国ヨミ編」のブラック・ゴースト、その総統である魔神像の中の頭脳や、旧約聖書のモーゼに扮した「中東編」の老人や、「天使編」「神々との闘い編」「海底ピラミッド編」の異星人、「エッダ編」の時間旅行者、「アステカ編」の科学者、「イシュタルの竜編」の古代人のクローンと、いずれも一皮むけば、進んだ科学を有するだけの文明人であった。

　こうして『サイボーグ009』は、完結編こそ描かれないまでも、シリーズを重ねながらギリシャ神話、アブラハムの宗教、ゲルマン神話(北欧神話)、アステカ神話、メソポタミア神話等の世界中の伝説、神話、そして信仰の対象の中の神々を取り上げて、その化けの皮を剥がし、迷信から人々を解放しようとした。


　ときにはゼロゼロナンバーサイボーグ自身が神になる。
　「神々との闘い編」連載第4回では、アフリカで密猟監視官を務めるピュンマ(008)と、無知のために禁猟区を侵した原住民の娘との恋が語られる。病気の父のために禁猟区でオカピの心臓を集めていた彼女について、ピュンマは仲間たちに打ち明けた。
　「彼らの間に数かぎりなくある迷信のひとつを……頭から信じてやったことだったのだ。ぼくは薬で父親の病気をなおし……娘には……迷信と……迷信によってくる無知の何たるかを説いた！…娘はすなおだった。迷信を信じたおなじ心が、科学や文化をも抵抗なくうけいれたんだ。」
　しかし、プラスチックのパイプや鉛のボンベでできたピュンマの身体は、娘にとっては化け物のそれだった。
　「娘の『科学』は、おなじ次元でたちまち『迷信』と同化してしまった。そして、娘は妖怪――あるいは神とちぎりを結んだという罪の意識を胸に抱いて……湖の底に沈んでいった……！」
　迷信から逃れられなかった娘は、「神」に近づき過ぎた人間であることに耐えられなかったのだ。迷信と、迷信が生み出す「神」が不幸の源泉となることが、ここでハッキリ語られる。

　もっとも――伝説、神話、信仰の対象を迷信扱いしながら、一方で精神の進化に憧れ、インナースペース(内宇宙、精神の世界)の迷宮に好んで入ってしまうのが、石ノ森章太郎氏の嗜好の面白いところではある。


■なぜ人類の起源がいくつもあるのか

　「天使編」の元ネタは『幼年期の終り』だと書いたが、実のところ事態はもっと複雑だろうと考えている。
　石ノ森章太郎氏が気になっている、ぜひともパクってみたい、もとい挑戦してみたい作品は別にあり、でもそのまま取り入れるのは難しいので、ワンクッション置く意味で『幼年期の終り』でくるんでみた、というところではないかと思うのだ。
　なぜなら、「天使編」及び「神々との闘い編」の元ネタと思われるその作品は、「天使編」の前年に描かれた「移民編」の元ネタでもあるからだ。ある作品を元ネタにして「移民編」を描いたのに、また同じ作品を元ネタにしようというのだから、石ノ森氏の執着はたいへんなものだ。

　読者諸氏は不思議に思われなかっただろうか。同じ『サイボーグ009』の中に、人類の起源に関する話が「移民編」と「天使編」と複数あるのを。しかも、これらがほぼ同時期に描かれているのを。
　「移民編」、「天使編」、そして「神々との闘い編」を描いていた1968年～1970年の石ノ森章太郎氏は、はたから見るとエピソード間に矛盾を来すのもお構いなしに、人類の起源を探る本編を描き続けていた。
　「海底ピラミッド編」(1977年～)にも、神を自称し、人類の進化を促すサン・ジェルマン伯爵なる異星人らしき人物が出てくる。「移民編」や「天使編」よりずっと後の、(キャラクターが共通するだけでストーリー上は本編と関係のない)番外編と銘打たれた作品ではあるが。


■「神々との闘い」が生まれる必然

　1960年代後半は、石ノ森章太郎氏に変化を促す時期だった。

　理由の一つは、『生誕80周年記念読本 完全解析! 石ノ森章太郎』にも書かれているように、平井和正氏と『幻魔大戦』(1967年～)を共作したことにあろう。同書掲載の早瀬マサト氏のインタビューでは、最近『幻魔大戦』連載第1回のシナリオが発見され、石ノ森氏が平井氏のシナリオをビックリするくらい使っていなかったことが判明したと明かしているが、ともかく、SF的なスケールの大きさと人間の深部を掘り下げる情念を併せ持った平井氏との共作が、石ノ森氏の作風に影響を及ぼしたのは確かだろう。
　同書において、齋藤貴義氏は「『009』をはじめとするそれまでの作品群は、あくまで「SFガジェットを持ちこんだアクション作品」だったといえる。それが『幻魔大戦』では、(略)物語の構造自体にSFの"マインド"を取りこんだのだ。」とまで書いている。

　1968年4月11日に、アーサー・C・クラーク原作の映画『2001年宇宙の旅』が公開されたことも、無視するわけにいくまい。
　スタンリー・キューブリック監督の実験的な映像は、まさに石ノ森好みで、『リュウの道』[*4]や「神々との闘い編」の表現に明らかな影響を見て取れる。人類の進化や、進化の過程であらわになる暴力性や、進化に関わる超越者というテーマも、かつて「ベトナム編」で人類の闘争の歴史を振り返り、この時期すでに最終戦争後の世界と人類の起源を扱う「移民編」に着手していた石ノ森氏にとって、親しみやすいものだったに違いない。


　しかし、『2001年宇宙の旅』は映像面の革新性に引きかえ、ストーリーは案外かたい作りだ。猿人らが知性に目覚めるシーンのように、これまでの映画にないシチュエーションはあるものの、話の流れ自体はエピソードを時系列順に配置するだけの単純なもので、とても追いかけやすく、「神々との闘い編」のような時系列が滅茶苦茶になったわけの判らなさはない。一方的に映像が流れていく映画メディアと、読者が自分の意志でページをめくったり戻ったりできるマンガの違いがあるとはいえ、話運びやドラマについては、『2001年宇宙の旅』の影響は限定的といえよう。
　『幼年期の終り』と同じく異星人(超越者)によって別の存在へ"進化させられ"てハッピーエンドというアーサー・C・クラーク流の終わり方の『2001年宇宙の旅』は、どちらかというと内容面では異議申し立てしたい映画だったかもしれない。

　『幻魔大戦』に関していえば、同作は少年マンガ週刊誌に連載されただけあって娯楽色が濃厚で、ストーリーも追いやすく、『2001年宇宙の旅』ほども難解ではない。
　実験的な表現で知られる『章太郎のファンタジーワールド ジュン』の後なので、今の私たちは「神々との闘い編」が複雑で難解であることを受け入れてしまいがちだが、『ジュン』にはついて来られた"まんがエリートのためのまんが専門誌"『COM』の読者でさえ音を上げるほど、「神々との闘い編」は特異な作品であった。

　それでも1960年代後半に「天使編」が、そして「神々との闘い編」が生まれたのは必然であった。
　石ノ森章太郎氏にとって、もっと刺激的なことが、もっとたくさんこの時代に起きていたのだ。

(つづく)


[*1] 宮原照夫氏(『サイボーグ009』連載時の少年マガジン副編集長)のインタビューから　『サイボーグ009コンプリートブック』収録　2001年10月19日発行

[*2] 石ノ森章太郎氏が映画の話をすると、好きなSF映画に必ず登場するのが、『2001年宇宙の旅』と『猿の惑星』、それに『宇宙戦争』であったという。
　――小野寺丈 著　「リュウの道」第1回から　『僕が見ていた石ノ森章太郎』

[*3] 「サイボーグ009"その世界"のこれから」　『サイボーグ009その世界』の「あとがき」1978年発行

[*4] 『リュウの道』は、『2001年宇宙の旅』が描いた超越者による人類の進化の促進と、『猿の惑星』シリーズが描いた核戦争による人類文明の滅亡と突然変異の発生が、もしも同時に起こったら、というところに発想の原点があろう。石ノ森章太郎氏の代表作の一つだが、科学の進歩と事実の積み重ねから、核戦争による突然変異の発生というアイデアが通用しなくなった現在、新たな読者を獲得していくのは難しいかもしれない。


『サイボーグ009』　[本]
作／石ノ森章太郎
初出／1964年～1992年
ジャンル／[ＳＦ]　[アドベンチャー]　[スーパーヒーロー]

『サイボーグ009』の秘密と「天使編/神々との闘い」の正体 【前編】

　ある本に書かれた疑問が、別の疑問を呼び起こした。

　その本とは、2018年に発行された『生誕80周年記念読本 完全解析! 石ノ森章太郎』。
　2018年は、1938年1月25日に生まれ、1998年1月28日に没した、石ノ森章太郎氏の生誕80周年にして没後20周年である。そのため、石ノ森氏に関する本がいくつも発行されたり、氏の半生を描いたテレビドラマ『ヒーローを作った男 石ノ森章太郎物語』が放映されたりした。『サイボーグ009』を軸にしながら、石ノ森作品全般の紹介や関係者へのインタビュー等で構成されたこの本もその一つだ。

　この本の「『009』誕生、そして最初の完結」と題された記事において、幕田けいた氏は、1961年に石ノ森章太郎氏が世界SF大会の取材の名目で行った世界一周旅行に言及し、次のような疑問を投げかけている。
---
香港から東京に戻る飛行機の機内で、たまたま目にした雑誌「LIFE」に掲載されていた記事「Man Remade To Live In Space」を読み、アメリカで研究されている概念"サイボーグ"を知ったという。
ただし、この石ノ森がのちに語っている逸話にはちょっとした謎もあって、当該の「LIFE」は1960年7月発行。時期的には世界旅行と1年のずれがある。宇宙空間での活動のために体を改造するという記事内容は、実際に『009』作中でも言及された設定なので、石ノ森が読んでいるのは確実。もしかしたら、SF大会で入手した古雑誌だったのだろうか？
---

　雑誌『LIFE』の記事がサイボーグのヒントになり、それが『サイボーグ009』に結実したということは、石ノ森章太郎氏が小学館の文庫版第1巻のあとがきや秋田書店の四六版上製本第5巻のあとがきその他で述べているから、009ファンにはよく知られた話だ。

　けれども、私が疑問に感じたのは、『LIFE』の記事がヒントになった話はいつまで紹介され続けるのだろうということだった。その話は、もういいのではないだろうか。


■『サイボーグ009』の元ネタ

　私は、石ノ森章太郎氏が『LIFE』の記事をヒントにサイボーグの構想を得たという話は、ジョージ・ルーカスが『千の顔を持つ英雄』に影響を受けたという話と同じようなものだろうと考えている。

　ジョージ・ルーカスはスター・ウォーズ・シリーズを構想するに当たって、神話学者ジョーゼフ・キャンベルが著した神話の構造に関する理論書『千の顔を持つ英雄』に大きな影響を受けたという。たしかにスター・ウォーズ・シリーズには神話的な要素が多々見受けられるので、ルーカスはかなり意識して神話を研究し、創作の参考にしたのかもしれない。
　だが、スター・ウォーズ・シリーズを作る上で影響を受けたものについて話すなら、神話に関する理論書に言及する前に、ルーカスには挙げるものがあるはずだ。黒澤明監督の映画やレンズマンシリーズといった、スター・ウォーズ・シリーズに先行する数々の娯楽作だ。

　ルーカスは、さすがに黒澤映画を完全に無視することはできないと考えたのだろう。『隠し砦の三悪人』に影響を受けたことは認めている。
　けれども、ルーカスが黒澤映画からいただいたアイデアはその程度ではない。『隠し砦の三悪人』に留まらず、『姿三四郎』からも『七人の侍』からも『椿三十郎』からもたくさんのアイデアの借用が見られる。『隠し砦の三悪人』は、黒澤映画を代表して名前を挙げられたに過ぎないだろう(詳しくは「スター・ウォーズに見る黒澤明」参照)。

　善悪の勢力が銀河を二分して戦う設定や大まかなストーリーラインは、E・E・スミスの名著レンズマンシリーズを下敷きにしたと思われる。「フォース」とか「シールド」とか「トラクタービーム」とか通貨単位の「クレジット」といったスター・ウォーズ世界で使われる用語も、E・E・スミスの作品に登場するものだ(詳しくは「『ローグ・ワン／スター・ウォーズ・ストーリー』　それは新しい考えか？」参照)。

　だからジョージ・ルーカスには、神話の構造などという抽象的な話をする前に、まずストーリーは何に基づいており、キャラクターはどこから持ってきて、メカデザインやコスチュームデザインは何を真似たのか等を明らかにし、その上で全体に磨きをかける際に神話の理論を援用したんだといった具体的な話を聞きたいものだ。
　もちろん、ルーカスにそんなことを話す義務はない。どんなに他者のアイデアをパクろうが真似ようが、どのアイデアをどう組み合わせるのか、その裁量がルーカスにある以上、完成したスター・ウォーズ・シリーズはルーカスだから作れた唯一無二の作品だ。
　それに、元ネタになった諸作品にはそれぞれの著作権者がいるので、下手なことを云って権利問題に発展するのは避けたいはずだ。

　だから、『千の顔を持つ英雄』に学びながら神話のパターンを踏襲しましたという説明は、とても無難な回答であろう。世界の神話は特定の個人に属するものではなく、誰もその権利を主張できないから。


　『サイボーグ009』に関しても『LIFE』の記事がヒントですと云われたら、海外の雑誌にまで目を通す作者のアンテナの高さに感心こそすれ、それにケチをつける人はいないだろう。

　けれど、多くの方がお気づきのように、『サイボーグ009』にはもっと直接的な元ネタがある。アルフレッド・ベスターのSF小説『虎よ、虎よ!』(別題『わが赴くは星の群』)だ。
　この小説の主人公は、謎の科学者集団によって身体を改造されてしまう。改造人間となった彼は科学者集団のアジトを脱出し、奥歯に隠されたスイッチで起動する加速装置を駆使して、孤独な戦いを続けていく。

　『LIFE』誌なんか関係なく、『虎よ、虎よ!』を読んでいればサイボーグ009の設定を作れることはお判りいただけるだろう。
　それどころか、「奥歯に隠されたスイッチで起動する加速装置」という009の特徴は、『LIFE』を読んだだけでは絶対に出てこない。『虎よ、虎よ!』をパクればこそだ。

　秘密の科学者集団に改造されたサイボーグが彼らのアジトを脱出し、孤独な戦いに身を投じる展開は、『サイボーグ009』のみならず『仮面ライダー』にも共通する。
　しかも、『虎よ、虎よ!』の主人公は、改造の際に、顔に虎のような模様を彫られている。怒りがつのると顔の模様が浮き出るという設定は、『仮面ライダー』のマンガ版にも受け継がれている(マンガ版の本郷猛は、この"傷痕"を隠すために仮面をかぶる)。


■『LIFE』の記事をヒントにしたという伝説

　『サイボーグ009』の開始に当たっては、もう一つのエピソードがある。アイデアが時代の先を行き過ぎて、なかなか出版社に受け入れられなかったというものだ。
　少年画報社の『週刊少年キング』で『サイボーグ009』の連載がはじまる前のことを、石ノ森章太郎氏は次のように語っている。[*1]
---
サイボーグのアイデアは、アメリカのグラフ雑誌『LIFE』の記事からだった。集英社の『日の丸』という月刊誌の編集者に話したのだが、ムズカシスギルと断られ、代わりに『テレビ小僧』が生まれた。
---

　サイボーグ物が受け入れられなかったから『テレビ小僧』が誕生したというのだが、この話は疑問視されることがある。集英社の『日の丸』で『テレビ小僧』の連載がはじまったのは1959年の6月号。これは、1961年の世界一周旅行どころか、1960年7月の当該『LIFE』誌発行よりも前なのだ。だから、『テレビ小僧』連載前に集英社とサイボーグの話ができるはずがない、と云われる。

　人の記憶はあやふやだから、記憶食い違いが生じるのは仕方がないが、このエピソードに関しては、私は逆にサイボーグ(改造人間)のヒントが『LIFE』の記事によるものではない傍証だと考えている。現在では『虎よ、虎よ!』の題で知られるベスターの小説が、『わが赴くは星の群』の邦題で講談社から発行されたのは1958年だからだ。『テレビ小僧』連載の前年には、サイボーグが活躍する小説が日本で入手可能だったのだ。

　『サイボーグ009』のプロトタイプと云われる作品に、1963年発表の短編『敵　THE ENEMY』がある。この作品では、宇宙空間での活動のために改造されたサイボーグ37号が、次々に襲い来る敵と戦う様子が描かれている。これはたしかに、宇宙空間での活動のための肉体改造に関する『LIFE』の記事の内容に近い。
　『LIFE』誌の記事「Man Remade To Live In Space」によって石ノ森章太郎氏が知ったのは、サイボーグの概念そのものではなく、おそらく「CYBORG(サイボーグ)」という用語だ。この記事は「CYBORG」という用語を考案したマンフレッド・クラインズとネイザン・S・クラインに取材し、「CYBernetic ORGanism」の略称である「CYBORG」という語を紹介している。

　時系列でいえば、次のような経緯だったはずだ。

(1) 1958年　『わが赴くは星の群』、講談社から発行(『虎よ、虎よ!』の題で早川書房から発行されるのは1964年6月)。

(2) 1959年　改造人間(サイボーグ)の話が集英社に受け入れられず、代わりに『テレビ小僧』を連載開始。

(3) 1960年～1963年　1960年7月発行の『LIFE』の記事「Man Remade To Live In Space」を目にして、「CYBORG(サイボーグ)」という用語と、サイボーグなら真空中でも宇宙服なしで活動できるというアイデアを知る。

(4) 1963年　宇宙空間での活動のために改造されたサイボーグ37号を主人公とする『敵　THE ENEMY』を発表。

(5) 1964年　『週刊少年キング』1964年30号(7月19日号)にて『サイボーグ009』連載開始。はじまりは、ジョーが少年鑑別所を脱走するところから。

(6) 1964年末　『別冊少年キング』1965年1月号に読み切り短編『サイボーグ戦士』掲載。サイボーグが作られた目的・背景を考えるように少年キングの山部徹郎編集長から要請された石ノ森章太郎氏は、「反戦をテーマに」据えることとし、ブラック・ゴーストの「未来戦計画」――成層圏戦争用兵士としてサイボーグを開発する構想――や、001～008が拉致・改造された経緯を、後付けの短編として執筆する。この短編は、『サイボーグ009』単行本化の際に、「誕生編」の冒頭部に位置づけられた。[*2]

　こう考えれば、『LIFE』の記事をヒントにしたという話も、サイボーグ物が受け入れられず『テレビ小僧』がはじまったという話も両立する。

　ジョージ・ルーカスが『千の顔を持つ英雄』に影響を受けたと云うのが嘘ではないように、石ノ森章太郎氏が『LIFE』の記事を読んだのも嘘ではなかろう。
　ただし、『LIFE』の記事が直接ヒントになったのは短編『敵　THE ENEMY』のほう。『サイボーグ009』は、「サイボーグ」という用語を受け継いだに過ぎない(連載開始時は、成層圏戦争用兵士としてサイボーグを開発する背景はなかったから)。
　『千の顔を持つ英雄』をいくら読んでも血沸き肉躍る大宇宙の冒険活劇はできないように、『LIFE』の記事を読んだだけでは奥歯のスイッチで加速するサイボーグは誕生しない。サイボーグ物の発想の原点は、『虎よ、虎よ!』(『わが赴くは星の群』)なのだ。

　そして、ジョージ・ルーカスが具体的なネタ元を説明しないように、石ノ森章太郎氏もあえて『虎よ、虎よ!』からのパクリに触れたりはしない。『LIFE』の記事をヒントにしたという説明は、とても無難な回答であろう。


■はじまりだけではない

　よく知られているように、石ノ森作品にはパクリと思われるものが多い。たとえば、

・『漫画少年』1955年1月号から連載されたデビュー作『二級天使』の、二級天使(Angel Second Class)が一人前になるために人間界で人助けをする設定からして、フランク・キャプラ監督の映画『素晴らしき哉、人生!』(日本公開は1954年2月6日)そのままだし、
・会うたびに成長している謎の少女とのロマンス『昨日はもうこない　だが明日もまた…』(1961年)は『ジェニーの肖像』(本邦初訳は1950年発行、映画版の日本公開は1951年7月3日)に*想を得た*ものだし、
・異星の知的生命体に取りつかれた主人公が、その生命体の力を得て犯罪捜査を行う『アンドロイドV』は、ハル・クレメントの『20億の針』だし(同アイデアを使った作品では『ウルトラマン』が有名)、
・人間の刑事とロボットの刑事がコンビを組む『ロボット刑事』のアイデアは、アイザック・アシモフの『鋼鉄都市』のパクリだし、
・人類文明の後を犬とロボットが受け継ぐ『ドッグワールド』は、クリフォード・D・シマックの『都市』が元ネタだし、
・新人類の主人公がサナギマンに変身する『イナズマン』は、ジョン・ウィンダムの『さなぎ』からの着想だろうし、
・サナギマンがさらに蝶のようなイナズマンに変身するのは、額に特殊な触毛が生えた新人類が活躍するヴァン・ヴォークトの『スラン』がベースだろう。

　『サイボーグ009』の最高傑作と評される「地下帝国ヨミ編」だって、翼竜のような知的生物ザッタンが原人やヒトを支配し、相手を催眠状態に陥れて食べてしまう(特にヒトが大好物)という地底世界の設定は、まるまるエドガー・ライス・バローズのペルシダー・シリーズ(1914年～)からのものだ。
　ペルシダー・シリーズでは、そんな地底世界に勇敢な地上人がやってきて、ヒトを解放し、帝国を建設する。それを「地下帝国ヨミ編」では、やってきた地上人がブラック・ゴーストだったら、という形で取り入れている。[*3]
　また、「地下帝国ヨミ編」のラストシーンが、レイ・ブラッドベリの短編小説『万華鏡』をベースにしていることは、つとに有名だ(「地下帝国ヨミ編」の『週刊少年マガジン』連載は1966年30号～1967年13号、『万華鏡』を含む短編集『刺青の男』の日本での発行は1960年)。

　こんなことをくどくど書いたのは、パクリばっかりでけしからんと云いたいからではない(私は、パクリは創作活動の大事な要素だと考えている)。はたまた、こんなに元ネタに気がつきましたと自慢したいのでもない。
　『LIFE』の記事をヒントに『サイボーグ009』が構想された――という建前的な話よりも、石ノ森作品を考察する上では、先行作品の何をどう取り込んで成立したか、どこが流用でどこが石ノ森章太郎独自のヒネリなのかを探求することが大切だと思うからだ。

　特に未完のままで作者が他界してしまった『サイボーグ009』の完結編を考える上では。
　『虎よ、虎よ!』を元ネタにして『サイボーグ009』がはじまったように、とうぜんのことながら『サイボーグ009』の終わりにも元ネタがある。

(つづく)


[*1] 「あとがき」 『サイボーグ009』小学館 文庫版第1巻 1976年6月20日発行

[*2] 桑村誠二郎氏(少年キングの『サイボーグ009』担当編集者)のインタビューから　『サイボーグ009コンプリートブック』収録　2001年10月19日発行

[*3] 「地下帝国ヨミ編」執筆の少し前に、ペルシダー・シリーズの第1巻である『地底世界ペルシダー』がハヤカワ・SF・シリーズの一つとして早川書房から発行されている。
　『地底世界ペルシダー』の発行は1966年8月20日。
　「地下帝国ヨミ編」の連載は『週刊少年マガジン』1966年30号～1967年13号。
　ペルシダー・シリーズが複数の出版社から競って発行されたり、映画化されたりして注目を集めるようになるのは、「地下帝国ヨミ編」連載よりも後のこと。


『サイボーグ009』　[本]
作／石ノ森章太郎
初出／1964年～1992年
ジャンル／[ＳＦ]　[アドベンチャー]　[スーパーヒーロー]

『裏切りのサーカス』は押井守版サイボーグ009だ

　2009年、押井守監督は『サイボーグ009』の映画化を進めていた。
　最終的に神山健治監督の『009 RE:CYBORG』(2012年)として結実した企画は、元々は押井監督の新作としてスタートしたのだ。
　『サイボーグ009』は、001から009までのサイボーグ戦士が9人のチームワークを活かしながら悪と戦うマンガであり、その映画化といえば誰もが痛快なアクションを期待する。ところが押井守監督のアイデアは、原作マンガからずいぶん乖離したものだった。「アニメスタイル 002」のインタビューで、神山監督がその一部を紹介している。

・ヒロインの003は、いまや58歳になっている。
・一方、主人公の009は18歳のまま歳を取らない。
・赤ん坊だった001は、犬に脳を移植している。
・残りのゼロゼロナンバーサイボーグもギルモア博士も、すでに死亡している。
・003は犬を連れて世界中を旅しており、その先で得た証拠を、009の家の留守電に吹き込む。高校生の009がその留守電を聞いている。

　映画は神山健治監督が手がけることになり、この構想は実現しなかったが、主要メンバーが死んでいるとか、ヒロインが初老だなんて作品になったら、原作ファンは憤死していたかもしれない。

　とはいえ押井監督は、自分の原点が『サイボーグ009』にあるという人だ。意味もなく原作をないがしろにはしないだろう。
　『サイボーグ009』の連載開始は1964年。このとき18歳だった009がリアルに歳を取ったとすれば、2012年には66歳だ。001から008までの研究の成果を注ぎ込まれた009は、毛髪も皮膚も特殊プラスチック製で、脳にまで機械を装着しているほどだから、身体的には変化しないだろうが、009よりも前に改造された年上のメンバーたちは死亡していてもおかしくない。1964年当時、すでに白髪頭だったギルモア博士が死んでいるのは当然だ。
　そう考えれば、003が58歳なのはまだ手加減したといえよう。

　たいていマンガやアニメの作り手は、キャラクターの年齢をあまり気にしない。
　サザエさん一家がいつまでも歳を取らないように、原作の発表がいつだろうが設定書に18歳と書きさえすれば009はいつでも18歳なのだ。
　にもかかわらず前述のインタビューによれば、押井守監督は「ギルモア博士なんて100歳とっくに越えてるんだから生きてる訳ないだろ！」と主張したという。
　これは、原作をないがしろにしているどころか、009たちが、年齢をごまかせないほどリアルな存在として押井監督の中に息づいていることを示していよう。

　サザエさんは現実社会とほとんど関わらないから、永遠の20代でも構わない。
　だが、『サイボーグ009』はベルリンの壁を越えたり、ベトナム戦争や中東戦争に介入したりと、現実の社会情勢が色濃く反映された作品だ。ベトナム戦争時代の青年が21世紀になっても青年のままでは辻褄が合わない。
　押井守監督が、メンバーの大半が死んでいるとかヒロインが初老であると考えたのは、『サイボーグ009』という作品と、その執筆された時代とのかかわりを尊重したからではないだろうか。

　実をいえば、押井守監督はもっと昔にも『サイボーグ009』のアニメ化に興味を持っていたという。押井守情報サイト「野良犬の塒(ねぐら)」さんが紹介する2004年のインタビューで、押井監督はそのことを語っている。
　そのインタビューを読むと、押井守監督が『サイボーグ009』を冷戦の産物と捉えていたことが判る。各国代表のサイボーグ戦士たちが米ソの代理戦争に介入し、戦争を激化させている軍産複合体の活動を阻止する。そんな『サイボーグ009』は、冷戦時代と切り離せない。そう考えた押井監督は、冷戦終結後に『サイボーグ009』を映画化する意味はないと結論付けた。
　「野良犬の塒」から、押井監督の言葉を引用させていただこう。
---
「冷戦後の世界であれ（『009』）をやること自体意味あるんだろうか」というとさ、間違いなく『009』は冷戦の産物だから。
(略)
冷戦の思想の産物なんであって、その枠組みが変わっちゃった今の時代に（『009』を）やってどうするんだろうって。
---

　私は『サイボーグ009』には時代を超えた普遍的なテーマがあると思うが、『サイボーグ009』が冷戦を背景に誕生したヒーローであることは間違いない。
　そして1985年にソ連共産党の書記長にミハイル・ゴルバチョフが就任し、冷戦が終結に向かうのと呼応するように、『サイボーグ009』の原作は執筆されなくなる。

　面白いのは、2004年のインタビューでは、どうやったら『サイボーグ009』が映画化可能になるか一通りシミュレーションしたけれど駄目だったと語っていた押井監督が、2009年になるとまたもや『サイボーグ009』の映画化を検討したことだ。
　「世界の枠組みが変わっちゃった中で、どうやったら『009』を映画にしたら良いんだ」という問題に、押井監督は解を見つけたのだろうか。


　そこで注目したいのが、2011年制作の映画『裏切りのサーカス』だ。押井監督は映画紹介の記事で、この映画が「かなり面白かった」と述べている。
　原作『ティンカー、テイラー、ソルジャー、スパイ』は1974年に発表されたジョン・ル・カレのスパイ小説だ。極めつけの「冷戦の産物」である。冷戦時代を舞台にした冷戦時代の小説を、今になって映画化した『裏切りのサーカス』――それを、冷戦時代のマンガを「今の時代にやってどうするんだろう」と語っていた押井守監督が面白いというのだから興味深い。冷戦時代の作品でも取り組めると思い直した心境の変化と、通じるものがあるのだろうか。

　押井守監督も、いま『裏切りのサーカス』が作られたことに驚いたという。
---
いま冷戦の映画をなぜ作るんだろうってそれがまずびっくりした。映画の中で第二次大戦後の時代をものすごく忠実に再現してるんですよ、車から服装から街角から。あの努力がまずすごいんですが、でもいまなぜ、この時代の映画を作るんだろうって気になった。
---

　『裏切りのサーカス』は、英国情報部で実際に起きた事件を基に描かれた(だから『アナザー・カントリー』の後日談ともいえる)、静かな緊張に満ちた映画である。
　対ソ連諜報活動の最前線に立つ英国情報部＜サーカス＞。「コントロール」と呼ばれるチーフの下、5人の幹部が＜サーカス＞を指揮していたが、作戦の失敗から優秀な部下を失い、チーフとナンバー2のスマイリーは＜サーカス＞を追われる破目になる。
　ほどなくチーフは病死し、スマイリーは無為な日々を過ごしていた。
　そんなスマイリーに、政府高官から非公式な任務が与えられる。＜サーカス＞内部にいる裏切り者の二重スパイを探せというのだ。容疑者はチーフとスマイリーがいなくなったのをいいことに＜サーカス＞を牛耳っている4人の幹部だ。

　本作でたびたび挿入されるのが、昔のパーティーの回想シーンだ。チーフも部下も健在の頃はチームワークも取れていて、ソ連と戦うためにみんなが一丸となっていたことを物語る光景である。
　公式サイトによれば、この回想シーンは原作にはなく、映画のオリジナルだという。
　映画は冷戦時代を舞台としつつも、あの時代を懐かしい思い出として描いている。そのことを百万言の言葉よりも端的に示すシーンだ。この映画は、一番輝いていた時代が過ぎた後の物語なのだ。
　それもまた現代にアピールする点であると押井監督は考えている。
---
劇中のセリフでも言ってたけど「昔はすべてが単純だった。いまは複雑怪奇になって誰も状況が見えなくなった。誰が敵なのか、誰が味方なのか、昔ははっきりしてた」っていうさ。そういうのにうんざりしたっていうのがあるんじゃないかな。
---

　そして押井監督は、「どこかしら人間が生きるということ、人生とか時代とか歴史とかいう話につながる普遍性がないと映画にならないと僕は思う」と述べつつ、「ナンバー2論」を展開する。
---
歴史でも戦争でも、僕はあるヒエラルキーの中のナンバー2に興味がある。ナンバー2というのは一番面白いポジションなんですよ。上も見えれば下も見える。絶えずトップの側で見られるから。「何をするべきか」というよりも「何をしちゃいけないのか」を一番よく知ってるのがナンバー2。
(略)
あの映画は最近では珍しいナンバー2の映画なんです。スマイリーという男は実はほとんど何もしてない。もぐら（二重スパイ）狩りをやれと言われたときに、まず安ホテルにこもって、「書類を全部持ってこい」と命じて状況を把握するところから始めて、全部人を動かすだけで自分はほとんどなにもしない。いろんな情報を聞いてるだけ。
---

　たしかにスマイリーは他の人間にあちこち行かせて、情報を持って来させるばかりだ。
　なるほど、と私は思った。「003が世界中を旅して、その先で得た証拠を、009は家の留守電で聞いている」とはそういうことか。

　戦う相手がハッキリしていた全盛期は過ぎ去った世界。
　メンバーの死亡等により、もはやチームの体をなさなくなった「チーム」。
　こんなことになった理由を突き止めようとする「生き残り」。
　考えてみれば、009は主人公だからリーダーのように見えるけれど、メンバーを招集するのはギルモア博士だし、作戦を立てて司令塔になるのは001だ。001にとって009が捨て駒でしかないことは『地下帝国ヨミ編』が示している。009はナンバー1ではないのだ。

　冷戦時代の作品を現代に甦らせた『裏切りのサーカス』は、やはり冷戦の産物である『サイボーグ009』を検討する上で示唆することが多いのではないだろうか。
　少なくとも、『サイボーグ009』をその執筆された時代から切り離さずに愚直に映画化したら、『裏切りのサーカス』のような味わいになるのではなかろうか。
　『裏切りのサーカス』を観ていると、突拍子もなく感じられた押井守監督の『サイボーグ009』案が、実は正攻法のアプローチのように思えてくるのである。


　さて、最後に押井守監督とは異なる私なりの『裏切りのサーカス』の感想を記しておこう。
　押井守監督はスマイリーがチーフの懐刀であると述べ、ナンバー2の立場を積極的に肯定している。
　だが、チーフはスマイリーのことをそんなに高く買っていたのだろうか。
　私には、チーフにとって便利だからスマイリーをそばに置いていたように思える。チーフが幹部連中と対峙するときに、議論を楽にするために自分に同調する者を参加させる。その程度の位置付けだったのではないだろうか。
　チーフは幹部一人ひとりにその特徴に合わせたコードネームを付けていた。勇敢な「兵士(ソルジャー)」やお洒落な「仕立屋(テイラー)」たちの中にあって、スマイリーのコードネームは一番みじめな「乞食(ベガマン)」だった。チーフが引責するときは、スマイリーも辞めさせられて、まるでチーフの捨て駒である。

　実際スマイリーは、他の幹部のように野心満々で新作戦を打ち出したり、機を見るに敏だったり、主義主張を貫いたりすることがない。職務を淡々とこなしてきたスマイリーは、＜サーカス＞の幹部の中でもっとも凡庸な男だろう。
　そんなさえない男が、職を失い、妻に家出され、ますますさえなくなっていく。
　そこに漂うのは、時代に合わなくなってしまった物悲しさと、自分が周りから必要とされていない寂寞感だ。

　ところが面白いことに、部下の意見を握りつぶしてきたチーフは死に、新作戦を打ち出した野心家はその作戦が命取りになり、主義主張を貫いた者は主義に殉じることになる。
　凡庸きわまりない男が生き残り、再チャレンジの機会を得る。
　そこに、今の時代でも共感を覚える普遍性があるのではないかと、凡庸な私は思うのだ。


『裏切りのサーカス』　　[あ行]
監督／トーマス・アルフレッドソン
出演／ゲイリー・オールドマン　コリン・ファース　トム・ハーディ　トビー・ジョーンズ　マーク・ストロング　ベネディクト・カンバーバッチ　ジョン・ハート　キアラン・ハインズ　キャシー・バーク　デヴィッド・デンシック　スティーヴン・グレアム　サイモン・マクバーニー　スヴェトラーナ・コドチェンコワ　ジョン・ル・カレ
日本公開／2012年4月21日
ジャンル／[ミステリー]　[ドラマ]　[サスペンス]
(document.title)+'&u='+encodeURIComponent(location.href)+'&ei=UTF-8','_blank','width=550,height=480,left=100,top=50,scrollbars=1,resizable=1',0);">

『009 RE:CYBORG』 「神々との闘い」との闘い

　【ネタバレ注意】

　『009 RE:CYBORG』の公式サイトに踊る惹句が胸に突き刺さる。
　「終わらせなければ、始まらない。」
　そうだろうか。終わらせなければ、始まらないのだろうか。そもそも終わらせることはできるのだろうか。

　私たちの胸にはポッカリと穴が開いている。
　その穴には幾つもの疑問が浮かんでいる。

　　神とはなにか？
　　伝説とは？
　　歴史とは？
　　文明とはなんだ？
　　そして人間とは……？
　　生命(いのち)とは……？
　　死とは……？
　　肉体とは……？
　　精神(こころ)とは……？
　　そして――そして神とはなんなんだ！？

　石ノ森章太郎氏は、『サイボーグ009　神々との闘い編』の冒頭でこれらの疑問をファンに投げかけながら、その答えを見せることなく逝去した。
　そして009ファンは、作者が答えなかったこれらの疑問を数十年にわたり考え続けている。神とは何か、精神(こころ)とは何か。もしも作者が逝去しなければ、どんな答えが示されただろうか？

　2009年、押井守監督は『サイボーグ009』の映画化を進めていた。
　『サイボーグ009　神々との闘い編』が自分の原点という押井守氏の企画は、4分45秒のプロモーション・ビデオ『009 THE REOPENING』を公開するまではこぎつけた。だが押井氏の構想は、ゼロゼロナンバーサイボーグのほとんどが死んでしまった後の世界というこれまでにない方向に進み、制作委員会には受け入れられなかったようだ(001が犬であるとか、押井氏らしい着想なのかもしれないが)。

　そこで『009 THE REOPENING』の脚本を担当した神山健治氏が監督となり、「RE:OPENING(新装開店)」させたのが本作『009 RE:CYBORG』である。
　なるほど、『009 RE:CYBORG』には『009 THE REOPENING』と同じようなシーンもあり、元のプロットを引き継いでいることがよく判る。

　しかし、『サイボーグ009』に挑むのは困難なことだ。過去の作品は、石ノ森章太郎自身のマンガも含めて、その困難に囚われていた。
　それは原作マンガが未完のままだからだ。
　『サイボーグ009』は、「神とは何か」を考察する作品だ。いや、考察しようとした作品だ。その考察に取り掛かったところで、原作は中断している。これほど普遍的な命題を投げかけられたら、創作者たるもの避けては通れないだろう。とはいえ、軽々しく結論を出せることでもない。
　そのため、『天使編』と『神々との闘い編』が中断してからの『サイボーグ009』は、幻の完結編との葛藤にさいなまれることとなった。

　石ノ森章太郎氏の原作マンガが、続編ではなく番外編としてお茶を濁し続けざるを得なかっただけではない。
　1979年の高橋良輔監督版テレビシリーズは、神が出現する衝撃的なシチュエーションからはじまりながら、そのスケールの大きさが手に余り、早々に方向転換してしまった。
　明比正行監督による1980年の劇場版『サイボーグ009 超銀河伝説』も、スペースオペラ的な展開を経た終盤では宇宙の根源たるボルテックスとの邂逅を描き、生命とは何か、死とは何か、神とは何かに迫ろうとした。だが、人間の生死を超越したボルテックスを説得力をもって描くのは難しく、観客には単に登場人物が死んだり生き返ったりする映画と捉えられてしまった。
　2001年の川越淳監督版テレビシリーズは、最後に『～Conclusion God's War～序章～』に突入した。009の完結編に恋焦がれるファンにとって、神々との闘いが序章だけで終わってしまう展開は、最高にして残酷なプレゼントだった。

　とにかく、『サイボーグ009』に関わる作り手たちには、「神とは何か」という命題を避けては通れないが、真正面から取り上げるのは難しいという悩みが付いて回ったのだ。
　神山健治監督が本作を撮るに当たって考えたのもこの点だ。
---
あそこで完結していないがゆえに、そこから先のエピソードをなかなか作れなかったと思うんです。もう一回リスタートするためには、単純にリブートして(過去を)忘れちゃって作る、という手もあるんですね。でもあれだけの作品なので、僕としても忘れる事はできなかった。そこを抜きにして『009』を描いても、なんとなく据わりが悪いなと。そして、完結してないがゆえに完結させて、それによって『009』をまた作れるんじゃないか。今回『RE:CYBORG』というタイトルに込めたのはそういう思いなんです
---

　「終わらせなければ、始まらない。」──『神々との闘い編』の続きを書くか、リメイクを書くかという選択を迫られた神山監督は、「いったん我々が、こういう答えを出してみました、という形で結末の提示をしよう」と決意した。本気で神々との闘いを描くことで、『サイボーグ009』にまつわる葛藤を終わらせようとしたのだ。

　かくして『009 RE:CYBORG』は、中断したマンガ『神々との闘い編』のアニメ化かと見まがう作品になった。
　発掘調査の過程で奇妙なものに遭遇した考古学者、文献を調べながらの神を巡る談義、何物かに操られて破壊活動をはじめるサイボーグたち、ゼロゼロナンバーサイボーグとギルモア博士との離反、人間の弱さを浮き彫りにする心の旅、姿を見せたかと思いきやすぐに隠れてしまう謎の美少女……。本作は『神々との闘い編』の要素を実にきめ細かく再現している。
　さらに『神々との闘い編』で読者のあいだに物議を醸したという009と003のラブシーンまで取り込むのは、石ノ森章太郎氏を支持しなかった009ファンに対して挑発的だ。
　また、敵が口にする「人類をやり直す」というセリフは、『天使編』で天使が語ることと同じでもある。

　リスペクトされる原作は、『神々との闘い編』ばかりではない。
　ゼロゼロナンバーサイボーグたちが個人の思想や生活を優先させてまとまらない様子は『地下帝国ヨミ編』を彷彿とさせるし、サイボーグ兵士を開発する軍産複合体は現代風の「黒い幽霊団(ブラックゴースト)」だ。
　そしてもちろんアクションは満載だし、宇宙に放り出された009のもとへ002が駆け付けるところはやっぱり名場面だ。
　シリーズの総決算ともいうべき『009 RE:CYBORG』に、ファンは感涙ものだろう。
　「終わらせなければ、始まらない。」──本作を世に送り出すのは、原作が未完であることと作者の逝去によるファンの喪失感を終わらせる作業でもある。

　もちろん、神山監督らしいモチーフも散りばめられている。
　記憶喪失の主人公にテロリストにミサイル攻撃、そして特別な力を持つ者がそれぞれの正義を行おうとするのは、神山監督の『東のエデン』でもお馴染みだ。あれも、日本を破壊して戦後からやり直す企みとの対決を描いていた。
　神山監督は「やり直す」ことについて次のように語っている。
---
キャッチコピーはダブルミーニングにもなっています。映画をご覧いただければわかりますが、「混沌とした世界を、一度終わらせなければ始まらない」という神からのメッセージを、人々ひとりひとりがどう乗り越えていくかという、ストーリーに対する意味合いも込められているんです。
---


　とはいえ、「神」という題材はアクション映画では扱いにくい。
　今や進化心理学が神の正体を明かしつつあるが、進化心理学のアプローチはアクション物たりえない。
　そこで本作は、私たちが普段から脳の聞いたと思うものを聞き、脳の見たと思うものを見ている事実に着目する。そして「彼の声」を聞くのはその本人だけ、白い服の少女を見るのも本人だけ、という演出を押し通す。もちろん、009の母親やクラスメートを見るのは009だけだ。
　あらゆる事件の背後に神がいるように見せながら、同時に神(を含む世界)が人間の心の産物でしかないことを示唆して、本作は「神々との闘い」を決着させる。

　でも、それだけじゃあない。
　本作は、石ノ森章太郎氏が好んで取り上げたオーパーツ(場違いな遺物)を登場させる。
　あたかも『海底ピラミッド編』のラストカットを思わせる幕引きに、009ファンはニヤリとするに違いない。


『009 RE:CYBORG』　　[さ行]
監督・脚本／神山健治　　原作／石ノ森章太郎
出演／宮野真守　小野大輔　斎藤千和　大川透　増岡太郎　吉野裕行　杉山紀彰　丹沢晃之　玉川砂記子　勝部演之
日本公開／2012年10月27日
ジャンル／[ＳＦ]　[アクション]
(document.title)+'&u='+encodeURIComponent(location.href)+'&ei=UTF-8','_blank','width=550,height=480,left=100,top=50,scrollbars=1,resizable=1',0);">